Она стояла в лодке. Двое мужчин гребли, а двое других поддерживали
скульптуру. Лодка причалила к берегу, и мужчины вынесли скульптуру на берег.
Жители стали аплодировать им из темных квадратов открытых окон.
Сапер увидел лицо кремового цвета и нимб над головой из
маленьких лампочек. Сам он лежал на бетонном доте, между городом и морем, и
наблюдал, как четверо мужчин вылезают из лодки, поднимают и несут гипсовую
статую высотой в полтора метра и идут по берегу, увязая в песке. Они идут, не
останавливаясь и не думая, что берег может быть заминирован. А может, они видели,
как немцы заминировали берег, и знают безопасный путь?
Все это происходило в Габичче Маре 29 мая 1944 года. В этот
день у городских жителей был праздник – морской фестиваль Девы Марии.
Взрослые и дети высыпали на улицу. Появились оркестранты в
нарядной одежде. Они, конечно, не собирались играть и нарушать правила
комендантского часа, но их присутствие с начищенными до блеска инструментами
было частью церемонии, которую нельзя искажать.
И вдруг, совершенно неожиданно для них, он выплыл из
темноты, в тюрбане, с автоматом в руках, с минометной трубой на ремне за
плечами и испугал их. Они никак не ожидали, что на этой ничейной полосе
появится военный.
Он поднял автомат и поймал в прицел лицо Девы Марии –
нестареющее, неживое, в отличие от загорелых мужских сильных рук, которые несли
ее. Она снисходительно покачивала головой в ореоле из двадцати зажженных
лампочек. На ней был плащ бледно-голубого цвета, левое колено слегка согнуто,
чтобы подчеркнуть мягкие складки.
Эти люди не были мечтателями. Они пережили фашистов,
англичан, галлов, готов и германцев. Их так часто завоевывали, что они уже
привыкли к этому. Но тем не менее они свято соблюдали свои традиции и
праздники. Вот и эту кремово-голубую гипсовую фигуру привезли по морю,
поставили в тележку для винограда, украшенную цветами, и повезли на площадь.
Оркестранты молча шли впереди. Он должен был обеспечить их безопасность, но не
мог ворваться в их процессию, находиться среди них, нарушать их церемонию,
шокировать детей в белых одеждах своим оружием.
Поэтому он пошел по другой улице, южнее, и старался идти со
скоростью движения процессии, так что на перекрестке они встретились. Он поднял
автомат и еще раз поймал ее лицо в прицел. Они довезли ее до мыса, который
выходил в море, поставили там и разошлись по домам. Никто и не подозревал, что
он все время следил за ними.
Ее лицо все еще было освещено. Четверо мужчин, которые
привезли ее на лодке, сели на площадке вокруг, словно часовые. Батарея начала
садиться, и лампочки совсем погасли где-то около половины пятого утра. Он
посмотрел на часы. Снова посмотрел сквозь прицел на четверых мужчин. Двое из
них спали. Он перевел прицел на ее лицо и стал изучать его. Сейчас оно
выглядело совсем по-другому. В полумраке оно казалось более близким и живым,
напоминая знакомое лицо: сестру… или дочь, которая у него когда-нибудь родится.
Если бы он мог, то оставил что-нибудь на память. Но у него была своя вера, своя
религия.
* * *
Караваджо заходит в библиотеку. Он проводит здесь почти все
дни. Как всегда, книги для него – великое таинство. Он достает с полки одну из
них и открывает на титульной странице. Проходит минут пять, и он слышит тихий
стон.
Он оборачивается и видит, что на диване спит Хана. Закрыв
книгу, он отходит назад, за выступ под полками. Хана спит, свернувшись калачиком,
прислонившись щекой к пыльной парче дивана, кулак под подбородком. Брови
шевелятся, лицо сосредоточено. Ей что-то снится.
Когда он впервые увидел ее, здесь, на вилле, она была, как
натянутая струна. Тело, которое прошло через войну, худое и подтянутое. Будто в
любви, исчерпало каждую свою клеточку.
Он вдруг громко чихнул, а когда поднял голову, она уже
проснулась и уставилась на него.
– Угадай, сколько сейчас времени.
– Примерно 4.05. Нет, 4.07, – сказала она.
Это была их старая игра. Он выскользнул из комнаты, чтобы
проверить часы, и по его уверенным движениям она поняла, что он недавно принял
очередную дозу морфия, был оживленным и четким, с присущей ему
самоуверенностью. Она сидела и улыбалась, когда он вернулся, покачивая головой,
удивляясь, как точно она определила время.
– Я родилась с солнечными часами в голове, да?
– Но ведь ночью они спят?
– А есть лунные часы? Может быть, их уже изобрели?
Может, каждый архитектор, проектирующий виллу, обязательно предусматривает
место для лунных часов – на случай, если в дом залезут воры.
– Какая трогательная забота о богатых!
– Давай встретимся у лунных часов, Дэвид. Там, где
слабые становятся сильными.
– Ты имеешь в виду английского пациента и себя?
– А знаешь, год назад у меня мог бы родиться ребенок.
Теперь, когда его рассудок ясен и точен благодаря морфию,
она может говорить о себе, и он будет слушать ее, будет с ней. И она
рассказывает ему о себе с той искренностью, которая бывает, когда мы не знаем,
происходит все это во сне или наяву.
Караваджо знакомо такое состояние. Он часто встречал людей у
лунных часов. Нарушал их покой в два часа ночи, когда случайно опрокидывал
какой-нибудь шкафчик в спальне, и тот с грохотом падал на пол. Он пришел к
выводу: когда люди в таком шоке, это удерживает их от страха и насилия. И он
пользовался этим, хлопая в ладоши и безостановочно болтая, подбрасывая перед
глазами ошеломленных хозяев дорогие часы и ловя их, задавая им вопросы о том,
где что расположено.
– Я потеряла ребенка. Я хочу сказать, что была
вынуждена сделать это. Отца уже не стало. Была война.
– Это случилось в Италии?
– В Сицилии. Все время, когда мы продвигались за
войсками, я думала о ребенке. Я разговаривала с ним. Я очень много работала в
госпитале и ни с кем близко не сходилась. У меня был мой ребенок, и с ним я
делилась всем. Я разговаривала с ним, когда обмывала раненых и ухаживала за
ними. Я просто помешалась на ребенке.
– А потом твой отец умер.
– Да. Тогда умер Патрик. Я была в Пизе, когда узнала об
этом… – Вот теперь она окончательно проснулась и садится прямо. – Послушай, а
ты-то откуда знаешь?
– Я получил письмо из дома.
– Поэтому ты и приехал сюда, потому что знал?
– Нет.
– Ну, ладно. Не думаю, чтобы отец верил в поминки и все
такое. Патрик обычно говорил, что хочет, когда умрет, чтобы на могиле играл
женский дуэт. Скрипка и гармоника. И все. Он был чертовски сентиментален.
– Да. Его легко было разжалобить. Стоило ему увидеть
женщину, которая страдает, и он пропал.
* * *
С долины поднялся сильный ветер, раскачивая кипарисы,
которыми были обсажены тридцать шесть ступенек, ведущих к часовне. Начинался
дождь, и его первые тяжелые капли упали на Караваджо и Хану. Было уже далеко за
полночь. Хана лежала на выступе из бетона, а он ходил перед ней большими
шагами, изредка вглядываясь в долину. В тишине был слышен только шум падающих
дождевых капель.
