В компании, собравшейся на вилле, он кажется временным
гостем, словно оторвавшаяся звезда на краю Галактики. Для него это похоже на
отпуск после войны, грязи, рек и мостов. Он заходит в дом, если только его
приглашают, чувствуя себя здесь случайным гостем, как в ту ночь, когда, услышав
неуверенные звуки рояля, он прошел по аллее под кипарисами и проник в
библиотеку.
В ту ночь, когда была страшная гроза, он зашел на виллу не
из любопытства, чтобы посмотреть, кто играет, а потому что прекрасно
представлял, какая опасность грозит пианисту. При отступлении немцы начиняли
все вокруг взрывчаткой, и музыкальные инструменты были излюбленным местом, где
ставились так называемые карандашные мины. Возвратившись домой, ничего не
подозревающая хозяйка открывала пианино, и ей отрывало кисти рук. Или пытались
заводить дедушкины высокие напольные часы – и неожиданная вспышка с грохотом
разворачивала полстены и убивала всех, кто стоял рядом.
Поэтому, услышав звуки музыки, они с Харди бросились вверх
по холму, перелезли через каменную стену и появились на вилле. Пока не
прекратилась музыка, это означало, что пианист не наклонился вперед и не
выдернул тонкую металлическую струнку, приводя в действие метроном. Как правило,
именно там и устанавливали карандашные мины – самое легкое место, где можно
вертикально припаять тонкий проводок, несущий смерть. А вообще ловушки можно
было встретить повсюду: в водоразборных кранах, в корешках книг, в
просверленных в стволах деревьев отверстиях, так что, если яблоко падало на
нижнюю ветку или вы хватались за нее рукой, дерево взрывалось. Он уже не мог
спокойно смотреть на комнату или поле, но автоматически искал и оценивал
возможности спрятать там мины.
Он постоял немного у двустворчатой двери, прислонившись
головой к косяку, потом проскользнул в темноту комнаты и оставался не
замеченным, время от времени освещаемый молниями. Он охватил комнату взглядом,
словно лучом радара, а затем увидел девушку, которая стояла у рояля, как бы ожидая
его, и играла, сосредоточенно глядя на клавиши. Метроном уже тикал, невинно
помахивая стрелкой вперед-назад. Значит, не было тонкого проводка, не было
опасности. И он стоял там, в промокшей форме, а девушка сначала и не заметила
их вторжения.
* * *
Над его палаткой висит антенна от детекторного приемника,
переброшенная через ветки деревьев. Ночью, взяв полевой бинокль Караваджо, она
видит в палатке сапера светящийся в темноте диск шкалы настройки, иногда
заслоняемый тенью человека. Днем он постоянно носит приспособление из одного
наушника на голове, а другого – под подбородком, так что не теряет связь с
миром и держится в курсе всех важных событий. Иногда он заходит в дом и
сообщает новость, которую считает достойной их внимания. Например, от него они
узнали, что Гленн Миллер погиб в авиакатастрофе где-то между Англией и
Францией
[30]
.
Чаще она видит его на расстоянии, в заброшенном саду,
который он очищает от мин, когда он медленно идет по нему или приседает, чтобы
распутать клубок проводов, который кто-то оставил, словно ужасное письмо.
Он постоянно моет руки. Сначала Караваджо думает, что сапер
слишком привередлив.
– А как же ты терпел во время войны? – смеется
Караваджо.
– Я вырос в Индии, дяденька. Моя родина – Пенджаб. Там
моют руки все время. Перед едой. Это традиция.
– А я родом из Северной Америки, – задумчиво говорит
она.
* * *
Он спит то в палатке, то в саду. Она видит, что он снял
наушники и положил их на колени.
Тогда Хана опускает бинокль и отходит от окна.
* * *
Они были под громадным сводом Сикстинской капеллы. Сержант
зажег осветительный патрон, а сапер лежал на полу и смотрел через автоматный
прицел вверх на бледные, коричнево-желтые лица святых на фресках, словно хотел
отыскать своего брата в толпе. Тусклый свет падал на раскрашенные одежды святых
и тела, которые за сотни лет потемнели от копоти масляных плошек и свечей, а
сейчас их убивает этот желтый дым от осветительного патрона. Солдаты знали: они
должны быть благодарны за то, что им предоставили возможность войти сюда, в это
святилище. Но еще они знали, что заслужили такое право. Преодолев береговые
плацдармы и тысячу перестрелок в малых сражениях, бомбежку в Монте-Кассино, эти
семнадцать солдат пришли сюда, в молчаливое благолепие залов, расписанных
кистью Рафаэля
[31]
. Их высадили в Сицилии, и они с боями прошли на север, вверх
по итальянскому сапогу, чтобы оказаться здесь, где им был предложен этот темный
зал в качестве награды.
И тогда один из них спросил: «Черт, может, прибавим света,
сержант Шанд?» И сержант зажег осветительный патрон, поднял его над головой и
держал этот водопад льющегося желтого света, пока он не иссяк. Остальные
стояли, высоко подняв головы, рассматривая лица и фигуры на фресках,
выплывающие на свет. А молодой сапер лежал на спине, через прицел глазами почти
касался бороды Ноя, и бороды Авраама, и разных демонов, пока не дошел до
великого лица, с пронзающим, словно копье, взглядом, мудрого и не прощающего.
Он слышал крики у входа и звук торопливых шагов.
Осветительный патрон будет гореть еще тридцать секунд. Он повернулся и передал
автомат священнику.
– Вон там. Кто это? Быстрее, патрон уже догорает.
Священник осторожно принял из его рук оружие, словно
ребенка, и направил его к сводам, но патрон погас.
Он вернул автомат сикху.
– Знаете, здесь, в Сикстинской капелле, надо быть очень
осторожным с огнем, иначе я бы не пришел сюда. И я должен поблагодарить
сержанта Шанда, он героически справился с этим. Думаю, дым не причинит фрескам
особого вреда.
– Вы видели то лицо? Кто это?
– О, да, это великое лицо.
– Значит, вы видели его?
– Да, это Исайя.
Когда Восьмая армия дошла до Габичче на восточном побережье,
сапер был начальником ночного патруля. Во вторую ночь дежурства он получил по
рации сигнал: в воде замечено какое-то движение. Они сделали предупредительный
выстрел. Вода взорвалась тысячами брызг. Они никого не уничтожили, но при
вспышке выстрела он заметил темные очертания движущегося предмета. Он поднял
автомат и держал этот предмет на мушке целую минуту, решив пока не стрелять и
проверить, будет ли еще движение поблизости. Немцы все еще удерживались на
севере, в Римини, на краю города. В прицеле он увидел темную фигуру, словно
выходящую из моря. Над головой у нее вдруг засветился нимб. Это была Дева
Мария.
