Он посмотрел на собаку, на стол, залитый вином. И вспомнил:
два охранника, женщина, Томмазони и телефоны, которые звонили и звонили, отрывая
Томмазони от его занятия. Тогда ему приходилось отложить бритву, и, произнеся
едким шепотом: «Извините», – он хватал окровавленной рукой трубку и слушал. Он
полагал, что ничего не сказал им, никого не выдал. Но они отпустили его, так
что, возможно, он ошибся.
Он побрел по Виа ди Санто Спирито в одно местечко, адрес
которого был глубоко запрятан в его памяти. Он прошел мимо церкви, построенной
Брунеллески
[24]
, к библиотеке немецкого института, где, он знал, будет ждать свой
человек, который сможет оказать ему помощь. И тут вдруг до него дошло, почему
его отпустили. Они будут следить за ним и выйдут на связных. Он быстро свернул
на боковую улицу и пошел, не оглядываясь. Он хотел, чтобы на улице сейчас
укладывали асфальт, чтобы он мог остановить кровь и подержать руки над котлом
со смолой, чтобы черный дым окутал их. Он дошел до моста Святой Троицы. Его
удивило, что никого нет вокруг, не было движения. Стояла тишина. Раньше, когда
он шел по тем улицам, спрятав руки в карманы, набухшие от крови, он видел много
танков и джипов. Он сел на гладкую балюстраду моста, затем лег навзничь.
И тут раздался взрыв. Мост был заминирован. Его подбросило
вверх, а затем вниз, как будто наступил конец света. Он открыл глаза и увидел
прямо перед собой огромную голову. Он сделал вдох, и его легкие наполнились
водой. Он понял, что оказался в реке Арно, и в толще ее воды перед ним маячила
чья-то бородатая голова. Он зачем-то попробовал дотянуться до нее, но не смог.
В реку вливался огонь. Когда он выплыл на поверхность, вся река была объята
пламенем.
* * *
Вечером, когда он рассказал, наконец, всю свою историю Хане,
она предположила:
– Они перестали пытать тебя, потому что пришли
союзники. Немцы спешно убегали из города, взрывая за собой мосты.
– Не знаю. Может быть, я им что-то сказал? Чья это была
голова? Тогда, в комнате, где меня пытали, постоянно звонил телефон. Мой
мучитель отрывался от меня, наступала тишина, все замирали, слушая, как он
говорит с кем-то по телефону. С кем он говорил? И чья это была голова?
– Они драпали, Дэвид.
* * *
Она открывает книгу «Последний из могикан» на последней,
чистой странице и начинает писать.
На вилле появился еще один житель, которого зовут Дэвид
Караваджо. Он друг моего отца. Он мне всегда нравился. Он старше меня, думаю,
ему лет сорок пять. Он уже не такой, как раньше, потерял уверенность в себе.
Странно, но я чувствую, что меня делает неравнодушной друг моего отца.
Она закрывает книгу, спускается в библиотеку и прячет книгу
на одной из верхних полок.
Англичанин уснул. Она слышала его тяжелое, прерывистое
дыхание – он всегда дышал ртом, когда спал и когда бодрствовал. Она встала со
стула, подошла к нему и осторожно вытащила из его рук, сложенных на груди,
зажженную свечу. Подойдя к окну, она задула ее, так, чтобы дым вылетел в окно.
Ей не нравилось, когда он лежал в такой позе, с зажженной свечой в руках,
словно мертвый, не замечая, как воск стекал прямо на запястья. Казалось, что он
уже приготовился к смерти, и это была генеральная репетиция с настоящими
декорациями.
Она стояла у окна, схватив себя за волосы, словно пыталась
вырвать их. В темноте, даже если вскрыть вену, кровь будет черной.
Ей вдруг захотелось вырваться из этой комнаты. Ее охватило
чувство клаустрофобии, беспокойство. Большими шагами она прошла по коридору, спустилась
по ступенькам и оказалась на террасе, затем подняла голову и посмотрела вверх,
как бы стараясь различить в окне фигуру девушки, от которой она только что
убежала. Она вернулась к дому, толкнула тяжелую, разбухшую от влаги дверь и
вошла в библиотеку. В дальнем конце комнаты сорвала доски с двустворчатых
дверей и открыла их, впуская ночной прохладный воздух. Она не знала, где сейчас
Караваджо. По ночам он обычно исчезал куда-нибудь, возвращаясь под утро. И
теперь его нигде не было видно.
Резким рывком она стащила серую простыню, которой был накрыт
рояль, и пошла в другой угол комнаты, волоча за собой простыню, словно саван
или сеть с уловом.
Кругом темнота. Вдалеке послышались раскаты грома.
Она стояла перед роялем. Глядя прямо перед собой, она опустила
руки на клавиши и начала играть, для начала только аккорды, понемногу вдыхая
жизнь в инструмент. Она делала паузу после каждого аккорда, встряхивая руки,
словно доставала их из воды, чтобы посмотреть, что она поймала, затем
продолжала, составляя аккорды в мелодию – неторопливо, медленно, еще медленнее.
Она смотрела на клавиши и не сразу заметила, как двое мужчин в военной форме
проскользнули через двустворчатую дверь, положили автоматы на край рояля и
остановились перед ней. Звуки аккордов переполняли комнату.
Перебирая клавиши, нажимая босой ногой на медную педаль, она
играла песню, которой научила ее мать. Тогда она тренировалась на кухонном
столе, на стене, пока поднималась в свою комнату, на спинке кровати, прежде чем
заснуть. У них не было своего пианино. По воскресеньям она ходила в
Общественный Центр и играла там, а всю неделю тренировалась дома. Мать рисовала
ноты мелом на кухонном столе, а потом вытирала. Хотя она жила на вилле уже три
месяца и видела, что здесь есть рояль, она впервые играла на нем. В Канаде,
чтобы пианино не рассохлось, внутрь ставили полный стакан воды, а через месяц
вы открывали крышку и обнаруживали, что вода испарилась. Отец говорил ей, будто
воду выпили гномы, которые любят пропустить глоток-другой, но не в барах, а
только в пианино, роялях, клавикордах, фисгармониях и клавесинах. Она никогда
не верила в это, но сначала думала, что воду выпивают мышки.
Ливень с грозой, похоже, опять пришел в долину на всю ночь.
Сверкнула молния, и в полосе света она увидела, что один из солдат был сикх
[25]
.
Она перестала играть, улыбнулась, почувствовав удивление и облегчение
одновременно; вспышка молнии за их спинами была такой короткой, что Хана
заметила только тюрбан на его голове и мокрые автоматы. Верхнюю крышку от рояля
уже давно сняли и использовали в качестве операционного стола, еще когда здесь
был госпиталь, поэтому они положили автоматы на край выемки для клавиатуры.
Английский пациент наверняка определил бы вид их оружия. Вот досада. Ее
окружали только иностранцы. Ни одного настоящего итальянца. Любовная интрига на
вилле. Что подумал бы Полициано, увидев эту живую картину 1945 года: двое
мужчин и женщина за роялем, война почти закончена, на рояле лежат автоматы,
которые сверкают влажным блеском, когда в комнату заглядывает молния и скользит
по их металлической глади, а удары грома будоражат долину каждые полминуты,
сплетаясь со звуками рояля… «Когда я приглашаю свою сладенькую к чаю…»
