— Семпере, вам бы найти себе женщину, сейчас много
миловидных вдовушек в полном соку, понимаете? Хорошая подружка, старина, вносит
в жизнь порядок, да и убавляет лет двадцать. Подумать только, всего-то пара
сисек…
Отец обычно ничего не говорил в ответ, зато мне эти речи с
каждым разом казались все более разумными. Как-то за ужином — к тому времени
совместная трапеза превратилась у нас в молчаливое, упорное противостояние — я
поднял эту тему. Мне казалось, что, если такой разговор заведу именно я, отцу
будет проще говорить на эту тему. У него была приятная наружность, он был
аккуратен, и я знал, что многие женщины из нашего квартала поглядывали на него.
— Ты легко нашел себе замену матери, — с горечью
сказал он в ответ. — Но для меня это невозможно, и я ничего не собираюсь
делать, чтобы что-то изменить.
Со временем намеки отца, Бернарды и самого Барсело на мои
чувства к Кларе заставили меня задуматься. В глубине души я понимал: я зашел в
тупик, у меня нет никакой надежды, что Клара перестанет видеть во мне мальчика,
который на десять лет ее моложе. Меня все больше волновало ее присутствие,
прикосновение ее нервных пальцев, хрупкий локоть, за который я придерживал ее во
время наших прогулок. Настал момент, когда, стоило мне к ней приблизиться, и я
стал ощущать чуть ли не физическую боль. Мое состояние заметили все, и в первую
очередь сама Клара.
— Даниель, нам надо поговорить, — стала говорить
мне она. — Должно быть, я неправильно вела себя с тобой…
Я не давал ей закончить фразу и под любым предлогом выходил
из комнаты. Бывали дни, когда мне казалось, что я вступил в безнадежное и
отчаянное противоборство с календарем. Я опасался, что мой призрачный мир,
центром которого была Клара, может вот-вот рухнуть. Но мне и в голову не
приходило, что это только начало.
Отверженные. 1950–1952
7
В день моего шестнадцатилетия я задумал такую глупость,
подобная которой ни разу не приходила мне в голову на моем коротком веку. На
свой страх и риск я решил устроить праздничный ужин, пригласив Барсело,
Бернарду и Клару. Отец не одобрил моего плана.
— Это мой день рождения, — с юношеской жестокостью
возразил я. — Я тружусь на тебя все прочие дни в году. Хоть раз сделай
по-моему.
— Поступай как знаешь.
Предшествующие месяцы моей дружбы с Кларой были особенно
странными. Я уже почти для нее не читал. Клара под любыми предлогами старалась
не оставаться со мной наедине. Всякий раз, когда я приходил, у нее сидел
Барсело, притворявшийся, будто читает газету, или невесть откуда появлялась
суетливая Бернарда, бросавшая на меня косые взгляды. Иногда Кларе составляли
компанию одна или несколько ее подруг. Про себя я называл их Сестры-Пустоцветы.
Отмеченные печатью неизбывной девственной скромности, с требником в руках и
полицейской неподкупностью во взоре, они патрулировали пространство вокруг
Клары, ясно давая мне понять, что я здесь лишний, что само мое присутствие
оскорбляет Клару и весь белый свет. Но неприятнее всех был маэстро Нери, со
своей злополучной неоконченной симфонией, Это был расфуфыренный тип,
законченный фат и пшют, стремившийся походить на Моцарта, но из-за пристрастия
к брильянтину больше напоминавший мне Карлоса Гарделя.
[14]
Если
в нем и было что-то от гения, то разве только дурной характер. Он беззастенчиво
стелился перед доном Густаво и флиртовал на кухне с Бернардой, заставляя ее
хихикать, одаряя дурацкими пакетиками засахаренного миндаля и щипая за задницу.
Короче, я его смертельно ненавидел. Неприязнь была взаимной. Нери носился со
своими партитурами, высоко задирая нос, глядя на меня как на приблудного щенка
и всячески противясь моему присутствию.
— Мальчик, не пора ли тебе сесть за уроки?
— А вам, маэстро, не пора ли закончить симфонию?
В конце концов я перед всеми ними пасовал и уходил,
побежденный, с опущенной головой, жалея, что не обладаю острым языком дона
Густаво, чтобы поставить на место этого зазнайку.
В день моего рождения отец зашел в пекарню на углу нашей
улицы и купил самый лучший торт. Он молча накрыл на стол, выложив серебряные
приборы и поставив парадный сервиз. Зажег свечи и приготовил на ужин самые мои
любимые, как он считал, блюда. Весь вечер мы и словом не перекинулись. Когда
стемнело, отец удалился к себе, облачился в свой лучший костюм и вернулся с
обернутым в блестящую бумагу свертком, который положил на столик в гостиной.
Это был подарок. Он сел за стол, налил себе бокал белого вина и стал ждать. В
моем приглашении было указано, что ужин состоится в восемь тридцать. В девять
тридцать мы все еще ждали. Отец с грустью смотрел на меня и молчал. Я весь
кипел от злости.
— Ну что, доволен? — спросил я. — Ты этого
хотел?
— Нет.
Еще через полчаса появилась Бернарда с посланием от
сеньориты Клары и скорбным выражением лица. Последняя желала мне всего самого
наилучшего и сожалела, что не сможет прийти на мой праздничный ужин. Сеньору
Барсело пришлось на несколько дней по делам отлучиться, и Клара была вынуждена
перенести на этот час свои занятия с маэстро Нери. Сама же Бернарда также не
могла принять участие в праздничной трапезе и забежала лишь на минутку.
— Клара не может прийти из-за урока музыки? — еле
вымолвил я.
Бернарда опустила глаза. Она едва не расплакалась, вручая
мне маленький сверток со своим подарком, и расцеловала меня в обе щеки.
— Если не понравится, можно обменять, — сказала
она.
Но я не смог заставить себя даже из вежливости развернуть ее
подарок. Я остался наедине с отцом, перед парадным сервизом, столовым серебром
и тающими в тишине свечами.
— Мне жаль, Даниель, — произнес отец.
Я молча кивнул и пожал плечами.
— Не хочешь посмотреть, что я тебе подарил? —
спросил он.
В ответ я встал и, уходя, оглушительно хлопнул дверью.
Слетев по ступенькам, еле сдерживаясь, чтобы не заплакать от досады, я вышел на
пустынную улицу, залитую голубоватым светом. Было холодно. Сердце мое
наполнилось ядом, взгляд дрожал. Я шел куда глаза глядят, не удостоив внимания
незнакомца, застывшего у Пуэрта-дель-Анхель и наблюдавшего за мной. На нем был
все тот же темный костюм, правую руку он все так же держал в кармане пиджака. В
глазах его сверкало и множилось отражение огонька сигареты. Слегка прихрамывая,
он последовал за мной.
Больше часа, не разбирая дороги, я метался по улицам, пока
не оказался у памятника Колумбу. Перейдя площадь, я сел на одну из ступенек
набережной, сбегавших вниз, в темную воду у причала для прогулочных катеров.
Кто-то устроил здесь вечеринку — из гавани, где временами вспыхивали яркие огни,
доносились музыка и смех. Я вспомнил, как мы с отцом доходили на катере до
самого края волнореза. Оттуда немного было видно кладбище на горе Монтжуик —
теряющийся за горизонтом город мертвых. Иногда, глядя в сторону кладбища, я
махал рукой, веря, что мама все еще там и что она видит меня. Отец повторял мой
жест. Уже несколько лет мы не совершали таких прогулок, хотя я знал, что
изредка отец выходит в море на катере один.
