– Остин, Дэвис и я, – сказал Крукс, – разделим одну палатку. Уолт и Ген займут другую. А у дам будет их собственный приют. Теперь давайте поставим их. Хотя небо как будто не угрожает дождем, эта трава должна же когда-нибудь и как-нибудь орошаться.
Ничто не могло быть более трагичным для Эмили, чем перспектива провести ночь бок о бок с противной и – как она обнаружила после долгого соседства с ней – заметно чесночной мадам Селяви. Однако альтернативы, казалось, не было – во всяком случае, она слишком устала, чтобы искать другой выход.
Эмили следила, как мужчины вбивают колышки в дерн и натягивают веревки. Несколько мшгут спустя внезапный ветерок – первый, который она ощутила в Обители Лета, – заставил се обернуться.
То, что она увидела, оставило ее Легкие Неподвижными, а их Хитроумные Клетки не способными даже на Пантомиму Дыхания.
Менее чем в шести шагах от бивака овал травы пришел в движение.
Словно почва забурлила под действием ста тысяч извивающихся земляных червей. Земля лопалась и бугрилась.
И сама трава поддалась этому феномену. Каждый стебель, казалось, обладал собственной волей, приплясывал и переплетался с соседними, будто щупальца каракатицы.
Эмили, чудилось ей, в ужасе следила за происходящим целую вечность, хотя, вероятно, прошло лишь несколько секунд. Наконец, обретя голос, она еле слышно позвала:
– Кто-нибудь… помогите!
Во мгновение ока ее окружили остальные члены экспедиции. Эмили немо указала, и они ахнули в один голос.
Потому что теперь трава слипалась! Обретала форму и плотность, отдельные стебли утрачивали индивидуальность, вырастали и сплетались в бесшовную ткань.
И эта ткань, зеленая, как сукно бильярдного стола, облекала невидимый каркас скелета и вскоре обрела глянец зеленой плоти – и форму абсолютно нагого ребенка мужского пола!
Трансформация травы завершилась, дитя лежало на спине и дышало, его глазки были закрыты. Младенец растительности.
Никто не издал ни возгласа, не выразил изумления, пока не заговорил Уолт:
– Трава прерии разделяется, выдыхая свой особый запах. Я требую от нее духовного соответствия. Я требую, чтобы стебли вздымались в словах, в делах, в бытии и собственной походкой шли…
Когда Уолт постепенно умолк, зеленый ребенок открыл глаза и посмотрел вверх в небо с тихим удивлением. Уолт шагнул к мальчику. Эмили ухватила его за рукав.
– Нет, Уолт, не надо! Мы не знаем, что это за существо.
Тоном мягкого упрека Уолт ответил:
– Если я хочу заговорить с кем-то, кто передо мной, кто скажет мне «нет»?
Эмили неохотно выпустила его рукав, и Уолт тремя твердыми шагами покрыл расстояние, отделявшее его от мальчика.
Присев на корточки рядом с ним, Уолт сказал:
– Сынок, ты способен слышать и понимать меня? Голос ребенка был сладким, как запах клевера: – Да.
– Где ты? Что случилось с тобой?
Ребенок заморгал. Зеленые ресницы опускались и поднимались над зелеными глазами.
– Я… я был стар. Болен. Умирал. Я… я умер. Дыхание Эмили заострилось подобно колу. Так, значит, правда: они в Обители Лета, прихожей Рая… Былой религиозный трепет объял ее.
– В каком году ты умер? – спросил Уолт.
– Году? А, ты говоришь о времени. Год был тысяча девятьсот… тысяча девятьсот девяностый или вроде… Не помню.
Теперь Крукс обрел дар речи:
– Это нелепость! Как можем мы говорить с духом кого-то, кто еще не жил?
– Время – вещь непростая, – предостерег Дэвис. – Вполне возможно, что Обитель Лета сосуществует со всеми веками, прошлыми, настоящими и будущими. Такая теория объяснит прекогницию, которая отличает некоторых духов…
– Каким было твое смертное имя? – спросил Уолт.
– Имя? – повторил ребенок, будто это было иностранное слово. – По-моему, имя у меня было. Все это так быстро… Аллен. Аллен Гинсберг
[144]
. Это имя?
Такие земные звуки среди всей этой чужеродности рассмешили Уолта, и он положил руку на плечо мальчика.
– Да, это имя, и притом отличное древнееврейское. При прикосновении ладони Уолта черты ребенка преобразило изумление.
– Ты Уолт Уитмен! – сказал он, и, будто потрясенное таким открытием, дитя лишилось чувств.
Испуганный Уолт быстро подхватил мальчика на руки и выпрямился.
Когда мальчик только что родился в прерии, явив взглядам плодородную бурую землю, образовалась плешь, четко соответствовавшая его абрису.
Но прямо у них на глазах из почвы высунулись острия ростков новой травы и прекратили тянуться вверх, едва их верхушки сравнялись высотой с родичами вокруг. И вскоре отличить это место от остальной прерии было уже невозможно.
Уолт отнес мальчика в кольцо палаток и посадил на землю, прислонив к тюку со снаряжением. Откупорил бутылку и обрызгал водой лицо ребенка.
Аллен – теперь Эмили называла ребенка мысленно именно так – открыл глаза.
– Море, – сказал мальчик. – Я должен найти море и соединиться с другими в нем.
Аллен встал на ноги и зашагал в сторону заходящего солнца.
– Погоди! – воскликнул Дэвис.
Аллен послушно остановился, но его нагое тельце все еще словно устремлялось на запад.
– Ты говоришь о Турмалиновом море?
– У него нет названия, это просто море. И я должен идти к нему.
Остин протянул руку к ребенку, словно желая прижать его к груди.
– Ты как будто каким-то образом узнал географию этого края. Не можешь ли ты помочь нам отыскать здесь наших любимых?
– Если они уже достигли моря, искать их там вы будете напрасно. И почему ты называешь меня Алленом?
– Но… но ты сказал нам, что таким было твое имя прежде, чем ты оказался здесь.
Мальчик посмотрел на них с наивной и абсолютной искренностью:
– Я никогда нигде не бывал, кроме этого края, никогда. Я знаю только Обитель Лета.
12
«Как странно выглядит жизнь девушки за этим мягким затмением»
Костер был бы таким приятным! Костер отгонял бы страх! Костер развеял бы мрачность.
И это было бы такое веселое пламя, будто зимним вечером в «Имении», когда вся семья Дикинсонов собиралась для чтения Библии; трое детей, еще маленьких, Сквайр в благодушном настроении, мать Эмили, более здоровая, чем теперь. Быть может, это был один из тех редких случаев, когда Эмили дозволялось вскарабкаться на колени к отцу, сидевшему в массивном кресле под гравюрой «Семья лесника», где улыбались счастливые дети, такие не похожие на них. И может быть, Сквайр разнежился бы настолько, что приласкал бы дочку, погладил по волосам, сказал бы ей, что она хорошая девочка, несмотря на то, каким разочарованием явилась: до того глупая, что в десять лет еще не умеет сказать по часам, который час…
