Вошел консультант – серьезный мужчина в добротном костюме и
с лицом рабочего, который ударным трудом выбился в мастера. Он сразу расположил
к себе публику. Хорошо поставленным голосом консультант углубился в описание
достоинств плитки. Оказалось, что вся эта красота сделана из гипса. Плитка
производится по уникальной технологии, в результате чего приобретает прочность
и водостойкость керамики. Во время этой краткой физико-химической лекции Сергей
Геннадьевич ничего не понимал, но внимательно слушал.
Потом показали фильм. Это был 20-минутный ролик, снятый на
любительской камере. На экране большого телевизора женщина вдвоем с
сыном-подростком изготавливала плитку прямо на кухонном столе. Все выглядело
предельно просто: заливаешь в формочку гипс и, пока он застывает, заливаешь
следующую порцию. Потом женщина красила готовую плитку в собственной ванной.
Для пущей убедительности консультант прямо в зале слепил
несколько образцов. Все выглядело чрезвычайно увлекательно.
Потом перешли к подсчету грядущей прибыли. На производство
1 м2 плитки необходимо 10 кг гипса. Гипс фирма доставляет на дом по
цене 3 рубля за килограмм, а покупает 1 м2 готовой продукции за 60–90
рублей. Производство 1 м2 занимает у одного человека примерно 1–2 часа.
Лектор подсчитал, что в среднем за 1,5 часа надомник может зарабатывать 30–60
рублей, – при условии, что будет продавать свою продукцию фирме.
Был и другой вариант: самостоятельно реализовывать плитку.
– В этом случае доход зависит только вашей личной
предприимчивости, – сказал консультант. – Как видите, плитка высокого
качества, никаких проблем с ее реализацией не возникнет. Как договоритесь с
покупателем, за такую цену и продадите.
Однако позже выяснилась пикантная деталь: перед началом
работы необходимо заплатить. Во-первых, за обязательное обучение на фирме, и
это обойдется в 400 рублей. Во-вторых, надо приобрести эксклюзивные полимерные
формы для гипса, которые стоят от 700 до 1300 рублей. Формы эти, по словам
консультанта, были не простые, а с загадочным напылением, которое и делает гипс
таким твердым. Как сказал лектор, оборудование и обучение окупятся после
производства 44 квадратных метров плитки.
В конце презентации мужчина пригласил всех желающих на
обучение, которое надо было сразу же оплатить. Некоторые из присутствующих,
воодушевленные увиденным, потянулись к кошелькам. Кое-кто заодно купил набор
формочек.
Сергей Геннадьевич с соседом покидали Дом культуры, полные
энтузиазма. Сергей Геннадьевич прихватил несколько образцов плитки, которая
была навалена кучей прямо в коридоре. По дороге домой мужчины горячо обсуждали,
где взять деньги на обучение и оборудование, в чьей квартире делать плитку, где
и как самостоятельно реализовать продукцию…
– А давай сразу на строительный рынок завернем, –
предложил сосед. – Приценимся.
– Может быть, сразу договоримся о заказе, –
подмигнул Сергей Геннадьевич.
Заехали на рынок, прошлись по торговым рядам. Однако ничего
похожего на рынке не было, а продавцы о такой плитке и слыхом не слыхивали.
Договориться о заказе не удалось. Мужчины были несколько обескуражены, но духом
не упали.
Этим же вечером Сергей Геннадьевич позвонил своему
другу-химику, специализирующемуся на силикатах. Тот категорично заявил, что
ничего необычного и эксклюзивного в формочках для гипса нет и быть не может:
строительный гипс не прилипает почти к любому полимерному материалу. По его
мнению, себестоимость каждой формочки составляет никак не выше трех рублей. А
фирма «толкает» ее надомникам за 90…
Подобное открытие неприятно поразило Сергея Геннадьевича.
Прихватив с собой образцы плитки, он отправился в ближайший магазин
строительных материалов. Мужчина был настойчив, потребовал товароведа и сунул
ей плитку под нос.
Товаровед, а потом и присоединившийся к ней директор
магазина долго изучали Сергея Геннадьевича на предмет «не вызвать ли им скорую
психиатрическую помощь». Но, разобравшись что к чему, объяснили:
– Да, такой товар действительно продавался еще на заре
перестройки, однако сегодня он никому не интересен.
– Неужели невозможно реализовать эту плитку в Москве и
области? – упавшим голосом спросил Сергей Геннадьевич.
– Мужчина, оглянитесь вокруг! – приказала
товаровед.
Сергей Геннадьевич оглянулся.
– Что вы видите?
Он видел море керамической плитки. Великолепные образцы из
Испании, Италии и Чехии, более скромные – из России и Белоруссии. Любых
расцветок, на любой вкус и кошелек. Самодельная и неопрятная на вид плитка из
гипса сюда ну просто никак не вписывалась.
– Думаю, вы сами все понимаете, – сказала
товаровед.
Окончательно расстроенный Сергей Геннадьевич вернулся домой.
Его уже поджидал сосед.
– Я подсчитал! – закричал сосед. – Чтобы
зарабатывать хотя бы триста долларов в месяц, надо лепить эту плитку просто с
нечеловеческой скоростью! При условии восьмичасового рабочего дня – две плитки
в минуту. И потом еще час отмывать квартиру от гипса. Выгоднее податься в негры
на сахарную плантацию.
Вот так Сергей Геннадьевич не стал надомником.
Пока я старательно переписывала с его листочка цифры, Сергей
Геннадьевич горячился:
– Я пришел в газету, чтобы предостеречь других
безработных! Пусть они не платят мошенникам! И вообще, прежде чем выкладывать
деньги за любые расходные материалы, следует тщательно проверить, насколько эта
затея действительно рентабельна.
Я была полностью согласна с безработным. И от себя могла
добавить лишь одно. Если соискателей сгоняют в актовый зал на групповую
промывку мозгов, хорошую работу они там не найдут. Призыв «Давай беги сюда!
Здесь деньги!» на самом деле означает обратное: из вашего кармана намереваются
вытянуть последние сбережения.
Сергей Геннадьевич ушел, чрезвычайно польщенный тем, что его
историю внимательно выслушали. А я принялась писать по горячим следам статью.
Удивительное дело: обычно в редакции я не могу выдавить из себя ни строчки,
меня отвлекает трескотня телефонов и болтовня коллег. Творить я могу только в
полнейшей тишине и в одиночестве. Но сейчас я строчила, словно пулемет, слова
сами собой складывались в гладкие фразы, от клавиатуры чуть ли не искры летели!
Хм, после ежедневного общения с пятью детьми любая, даже самая шумная редакция
покажется склепом, в котором замуровали медитирующего йога.
Я полностью ушла в работу и не слышала, как зазвонил телефон
на моем столе. Сидящему рядом корректору даже пришлось ткнуть меня ручкой в
бок. Я взяла трубку и официальным голосом сказала:
– Лютикова.
– Невский, – в тон мне ответил Алексей и без
лишних предисловий перешел сразу к делу: – Клиент не доволен твоей работой. Ты
не выполняешь условия сделки.
– Максим тебе сам сказал, что не доволен? –
поразилась я. – По-моему, он просто счастлив. У него постоянно улыбка до
ушей.
