Я взяла тряпку, ведро воды и пошла в гостиную, чтобы вымыть пол там, где лежал этот несчастный человек. Теперь начал стонать раненый; я видела, что у него через бинты сочится кровь. За ним никто не ухаживал. Его товарищи прошмыгнули мимо меня и направились в поисках еды в кухню.
Было слышно, как они ругают женщин за то, что те наелись, не дожидаясь остальных.
Из верхних комнат доносился топот, и я крикнула Эмилю, чтобы он попросил мать унять детей, – в доме полно вандейцев, среди них есть раненый и больные. Через минуту он бегом вернулся ко мне.
– Дети проголодались, – объявил мальчик. – Они хотят спуститься вниз и поужинать.
– Скажи им, что никакого ужина нет, – сказала я, выжимая тряпку. – Все забрали вандейцы.
Кто-то стал барабанить во входную дверь, и я подумала, что это, наверное, человек с мушкетом хочет проверить, как поживают его товарищи. Но когда Эдме открыла дверь, в дом бесцеремонно вошли еще шесть человек, пятеро мужчин и женщина; они были одеты лучше, чем давешние крестьяне, и среди них был священник.
– Сколько народу в доме? – спросил священник.
У него на груди в качестве эмблемы висело «Сокровенное сердце», а за пояс, рядом с четками, был заткнут пистолет.
Я закрыла глаза и стала считать.
– Приблизительно двадцать четыре, – сказала я ему, – считая нас самих. Среди ваших людей есть больные.
– Дизентерия? – спросил он.
– У двоих дизентерия, – ответила я, – а один тяжело ранен. У него ампутирована нога.
Он обернулся к стоявшей возле него женщине, которая уже поднесла к носу платок. На ней был военный мундир, надетый поверх ярко-зеленого платья, а на рассыпанных по плечам локонах красовалась шляпа, украшенная пером.
– В доме дизентерия, – сказал он ей. – Впрочем, в остальных домах то же самое. Здесь, по крайней мере, чисто.
Женщина пожала плечами.
– Мне нужна постель, – сказала она. – И отдельная комната. Ведь больных можно поместить отдельно, правда?
Священник прошел мимо меня.
– Есть у вас наверху комната для этой дамы? – спросил он у Эдме.
Я заметила взгляд Эдме, обращенный на «Сокровенное сердце».
– Комната у нас есть, – сказала она. – Пройдите наверх, там увидите.
Священник вместе с женщиной поднялись наверх. Остальные четверо сразу же прошли на кухню. В гостиной несчастный раненый начал громко кричать от боли. Через минуту-другую священник снова спустился вниз.
– Мадам останется здесь, – сказал он. – Она очень устала и голодна. Будьте любезны, отнесите ей что-нибудь поесть, и незамедлительно.
– В доме не осталось еды, – ответила я. – Ваши люди съели все, что было на кухне.
Он сердито поцокал языком и направился на кухню. Шум сразу же прекратился. Я слышала только голос священника, который сердито что-то говорил.
– Он грозит им адом, – шепнула мне на ухо Эдме.
Угрозы сменились монотонным речитативом. Все они хором стали читать «Аве Мария», причем женские голоса доминировали. Потом священник вернулся в прихожую. У него у самого был голодный вид, но он ничего не поел.
Некоторое время он смотрел на меня, а потом вдруг спросил:
– А где раненый?
Я проводила его в гостиную.
– Здесь раненый, а там, дальше, двое больных дизентерией.
Священник пробормотал что-то в ответ, отстегивая четки, и прошел в гостиную. Я видела, что он взглянул на окровавленные бинты на ноге, но рану осматривать не стал и к бинтам не прикоснулся. Он поднес четки к губам страдальца, проговорив: «Miseratur vestri omnipotens Deus».
[45]
Я закрыла дверь в гостиную, оставив их наедине.
Мне было слышно, как эта женщина, последняя из прибывших, ходит наверху в комнате, принадлежащей Мари и Пьеру. Поднявшись по лестнице, я открыла дверь и вошла. Распахнув дверцы шкафа, женщина выбрасывала на пол висевшие там платья. Среди вещей моей невестки была великолепная шаль, которую ей подарила матушка. Женщина набросила эту шаль себе на плечи.
– Поторопитесь с ужином, – сказала она мне. – Я не намерена ждать всю ночь.
Незнакомка не потрудилась обернуться, чтобы посмотреть, кто это вошел.
– Вам повезет, если там что-нибудь осталось, – сказала я. – Женщины, которые пришли сюда до вас, почти все уже съели.
При звуке моего голоса, который был ей незнаком, она обернулась через плечо. У нее было красивое, хотя и неприятное лицо, в котором не было ничего крестьянского.
– Думай, что говоришь, когда обращаешься ко мне, – сказала она. – Одно слово солдатам, что находятся внизу, и тебя выпорют за дерзость.
Я ничего ей не ответила. Вышла и закрыла за собой дверь. Вот таких, как она, вылавливали по распоряжению Комитета общественной безопасности и отправляли в Консьержери, а потом на гильотину. Жена или любовница вандейского офицера, она считала себя важной особой. Мне это было безразлично. На лестнице мне встретилась одна из крестьянских женщин, она несла наверх поднос с ужином.
– Она этого не заслуживает, – пробормотала я. Женщина удивленно посмотрела мне вслед.
Когда я снова вошла в гостиную, раненый тихо плакал.
Кровь просочилась сквозь бинты и испачкала обивку дивана. Кто-то закрыл дверь, ведущую в комнату, где находились больные дизентерией. Священника не было видно.
– Мы забыли про вино, – сказала Эдме, входя в гостиную из прихожей.
– Вино? Какое вино? – спросила я.
– Вино Пьера, – сказала она. – Там, в погребе, было около дюжины бутылок. Эти люди его нашли. Все бутылки стоят на столе. Горлышки они просто отбивают.
Эмиль прокрался мимо меня и стоял, прислушиваясь, у дверей библиотеки.
– По-моему, один из них там умирает, – пробормотал он. – Я слышу какие-то странные стоны. Можно я открою дверь и посмотрю?
Это было уже слишком. Наступил момент, когда я не могла больше выдержать. Что бы мы ни сделали, это не принесет никакой пользы. Я чувствовала, что у меня начинают дрожать коленки.
– Пойдемте наверх и закроемся там в какой-нибудь комнате, – сказала я.
Когда мы выходили из гостиной, раненый на диване снова начал стонать. Его никто не слышал. В кухне все пели и смеялись, и, прежде чем запереть дверь в комнату Эдме, мы услышали грохот и звон разбитого стекла.
Мы каким-то образом проспали эту ночь, просыпаясь каждые несколько часов, теряя счет времени. Нам мешали постоянное хождение в соседней комнате и плач – плакали то ли наши собственные дети, то ли вандейские – определить было невозможно. Эмиль жаловался на голод, несмотря на то что он хорошо поел днем. У нас с Эдме не было ни крошки во рту с самого утра.
