Нина помешивает кофе, потом протягивает руку к тарелке Патрика за картофелем фри.
— Нет ничего невозможного, — признает она. — Придется отследить машину.
— Я могу дать тебе наводку на парня, которого мы однажды использовали в качестве информатора, — он занимался продажей подержанных автомобилей до того, как подался в наркоторговлю.
— Передай мне все, что у вас есть на него. Оставь дома, в почтовом ящике.
Патрик качает головой:
— Не могу. Это федеральное преступление.
— Шутишь? — смеется Нина. — Ты же не бомбу подкладываешь. — Но Патрик даже не улыбается, для него весь мир состоит из правил. — Ладно. Тогда оставь бумаги у входной двери. — Она бросает взгляд на пикающий пейджер, который сняла с пояса юбки. — Вот черт!
— Что там?
— Из садика Натаниэля. — Она достает сотовый телефон из черной сумочки и набирает номер. — Здравствуйте, это Нина Фрост. Да. Конечно. Нет, я понимаю. — Она нажимает отбой и набирает следующий номер. — Питер, это я. Слушай, мне только что звонили из садика Натаниэля. Я должна его забрать, Калеб на работе. Мне еще нужно подать два ходатайства об исключении улик по делам о вождении в нетрезвом виде. Прикроешь меня? Обратись с ходатайством… мне все равно… просто хочу от них избавиться. Да. Спасибо.
— Что с Натаниэлем? — спрашивает Патрик, когда она опускает телефон назад в сумочку. — Заболел?
Нина прячет глаза, она выглядит смущенной.
— Нет, в садике особо подчеркнули, что он здоров. Сегодня день с самого утра не задался. Готова поспорить, что ему просто необходимо посидеть со мной на крылечке и собраться с силами.
Патрик и сам много часов провел на крыльце с Натаниэлем и Ниной. Их любимая игра осенью — спорить на конфеты «Херши», какой лист первым упадет с выбранного дерева. Нина играет ради победы — как и все, что она делает в своей жизни, — но потом заявляет, что и так слишком толстая, чтобы лакомиться выигрышем, поэтому отдает все свои конфеты Натаниэлю. Когда Нина рядом с сыном, она кажется… как бы это поточнее сказать… более сияющей, более красочной — и более нежной. Когда они смеются, соприкасаясь головами, Патрик иногда видит перед собой не прокурора, которым она является теперь, а ту маленькую девочку, своего товарища по детским проделкам.
— Я мог бы забрать его, — предлагает Патрик.
— Да. Только его в почтовом ящике не оставишь, — усмехается Нина и берет с тарелки Патрика вторую половину бутерброда. — Спасибо, конечно, но мисс Лидия настаивала на том, чтобы приехала именно я. И можешь мне поверить, тому, кто попадает этой женщине под горячую руку, не позавидуешь. — Нина откусывает от бутерброда и протягивает остаток Патрику. — Я позже позвоню тебе. — Она уже спешит к выходу, Патрик даже не успевает попрощаться.
Он глядит ей вслед. Иногда он удивляется: она когда-нибудь останавливается? Если она так быстро несется по жизни, то даже не понимает физический смысл траектории своего движения: изогни кривую времени — и даже вчерашний день покажется необычным. И, разумеется, Нина точно забудет ему позвонить. Вместо этого ей перезвонит сам Патрик и поинтересуется здоровьем Натаниэля. Она извинится и скажет, что вот-вот собиралась ему звонить. А Патрик… что ж, Патрик, как всегда, простит ее.
— Перенос поведения, — повторяю я, глядя мисс Лидия прямо в глаза. — Неужели Натаниэль опять пригрозил Дэнни, что я посажу его в тюрьму, если он не даст поиграть динозаврами?
— Нет, на этот раз агрессивное поведение. Натаниэль разрушал то, что строили другие дети: сбивал ногами кубики, а потом почеркал то, что нарисовала другая девочка.
Я одариваю воспитательницу своей самой чарующей улыбкой:
— Натаниэль сегодня с утра сам не свой. Может быть, это какой-то вирус?
Мисс Лидия хмурится.
— Не думаю, миссис Фрост. Есть и другие примеры… сегодня он взобрался на лестницу и прыгнул с самого верха…
— Дети постоянно шалят!
— Нина, — мягко произносит мисс Лидия, мисс Лидия, которая за все четыре года ни разу не назвала меня по имени, — до того, как сегодня утром пойти в школу, Натаниэль разговаривал?
— Да, конечно… — начинаю я и тут же замолкаю. Мокрая постель, скомканный завтрак, плохое настроение — все это я помню о Натаниэле, но за сегодняшнее утро я слышу только собственный голос.
Голос своего сына я бы узнала из тысячи. Высокий и журчащий, как ручеек; раньше я мечтала о том, чтобы закупорить его в бутылку, как сделала морская ведьма, которая украла голосок Русалочки. Он путает — «экскарватор», «карватка», «слойка-стройка», — где встречается подряд много согласных, поэтому продолжает казаться еще маленьким; исправится произношение, и он повзрослеет раньше, чем я буду к этому готова. И так все меняется слишком быстро. Натаниэль больше не путает местоимения, научился произносить двойные согласные — хотя мне очень не хватает того, как он говорил «ваная», словно коп с улицы Бауэри. Единственное, к чему можно придраться: Натаниэль абсолютно не умеет произносить звуки «л» и «р».
Вспоминаю, как мы сидим за кухонным столом. Блины — в форме привидений с шоколадными крошками вместо глаз — горкой лежат перед нами, тут же бекон и апельсиновый сок. Плотный завтрак — наше с Калебом «отступное» Натаниэлю по воскресеньям, когда мы чувствовали за собой вину, что не можем отвести его в церковь. Солнечный луч падает на край моего стакана, и в тарелку ко мне спускается радуга.
— Противоположный левому? — спрашиваю я.
Не моргнув глазом Натаниэль отвечает:
— Пгавый.
Калеб переворачивает блинчик на сковороде. В детстве он шепелявил. И слушать Натаниэля ему невыносимо больно, потому что он боится, что сына тоже станут жестоко дразнить. Он считает, что нам следует исправлять Натаниэля, и даже спросил у мисс Лидии, может ли логопед исправить неправильное произношение. Он полагает, что ребенок, который в следующем году идет в подготовительный класс, должен обладать красноречием актера Лоуренса Оливье.
— В таком случае противоположный белому?
— Чегный.
— Пррравый, — с нажимом произносит Калеб. — Повтори. Прравый.
— Пгггавый.
— Оставь его в покое, Калеб, — прошу я мужа.
Но он не успокаивается.
— Натаниэль, — гнет он свое, — противоположный левому — правый. А противоположный правому…
Натаниэль на секунду задумывается.
— Пгямой, — отвечает он.
— Помоги ему Господи, — бормочет Калеб, отворачиваясь к плите.
Я же просто подмигиваю Натаниэлю.
— Вероятно, Он так и сделает, — говорю я.
На стоянке перед садиком я присаживаюсь перед сыном, чтобы наши глаза находились на одном уровне.
— Милый, скажи, что произошло?
