— Наоборот, потому что нам есть что терять.
Марк раздумывает всего секунду, затем выпаливает:
— Ты должен сделать как я: жениться, иметь детей…
— Я не согласен. Когда любишь, слабеешь.
— Нет, — уверяет Марк, — становишься сильнее.
Но это не убеждает Коннора.
— Когда боишься потерять любимых, становишься уязвимее. Тебе легко причинить боль, стоит только подвергнуть опасности твоих близких. А я не могу позволить себе стать незащищенным.
— Почему?
— Потому что мною владеет прошлое, — сказал он, опустошая бокал.
Марк хочет возразить ему, но Лейла уже вовлекает его в свои игры:
— Ну, папа, ты будешь делать со мной самолетик?
* * *
2002–2006: The darkness years
[103]
Где вы были в то утро?
На следующий день, 11 сентября 2001 года
— Лейла, возьми свой портфель! Ты опоздаешь в школу, а я на работу.
— Но я хочу еще поспать…
— Крошка моя, тебе надо было вчера вечером лечь пораньше, о чем папа тебя и просил.
— Но я хотела праздновать, я…
— Я знаю. Ну, давай, надевай свитер и иди скажи маме «до свидания».
Пока его дочь поднимается по ступенькам, Марк выключает ноутбук, кладет его в чемодан, допивает апельсиновый сок.
— До свидания, милая! — кричит он в сторону комнаты.
— До вечера, — отвечает ему Николь, а Лейла тем временем со скоростью молнии скатывается по лестнице.
Вот они вместе, в Бруклине — солнечное утро.
— А где машина? — спрашивает Лейла, шагая по тротуару.
— Подальше, малышка. Ну, давай, иди сюда, я тебя понесу.
— Я уже слишком тяжеленная, — говорит она шутливо.
— Сейчас увидим, какая ты тяжеленная!
Марк подхватывает одной рукой дочь, а другой ранец.
— Ты не знала, что я Мусклор,
[104]
а?
— А кто это — Мусклор?
— Самый сильный человек во Вселенной.
— И это ты?
— Конечно! Я сражаюсь против сил Зла, и мне помогает волшебная формула: «Магическое свойство древнего черепа придает мне всемогущую силу…»
— Это правда? — спрашивает она недоверчиво.
— Почти, дорогая, почти.
Марк бежит по тротуару со своей ношей, вспоминая то, что накануне сказал ему Коннор. Сейчас его друг находится в смятенном состоянии духа. В отличие от Марка, который радовался их успешной работе, Коннору она не помогала обрести спокойствие. Его продолжало терзать прошлое, угрызения совести и убеждение, что опасность однажды еще покажет свое лицо.
— Я вижу машину! — кричит Лейла. — Можно мне открыть ее?
Глядя на дочь, управляющую автоматическим открытием дверей, Марк спросил себя, откуда может прийти опасность.
Воздух был так мягок, а небо никогда не казалось ему таким голубым…
Прежде чем сесть за руль, он взглянул на часы: 8:46.
Менее чем через минуту первый самолет врежется в северную башню.
Менее чем через минуту Нью-Йорк растеряется и потеряет веру в себя.
26 марта 2002 года
Экстренное сообщение CNN/США
«После трехдневных поисков мы по-прежнему не имеем сведений о маленькой Лейле Хэтэуэй, пяти лет, пропавшей в среду в коммерческом центре округа Ориндж.
Лейла — дочь скрипачки Николь Копланд и нью-йоркского психолога Марка Хэтэуэя. Впрочем, отец девочки, вопреки рекомендациям ФБР, пожелал выступить перед камерой с обращением к потенциальным похитителям его дочери».
Марк появляется на экране, мертвенно-бледный, с изменившимся лицом и кругами под глазами.
«Я хотел бы сказать тем, кто похитил мою дочь: не надо делать ей ничего плохого… Попросите у меня выкуп, я заплачу. Попросите у меня все, что угодно, и я сделаю это. Но не трогайте ее. Я вас умоляю…»
* * *
Всему свое время, и время всякой вещи под небом
Время рождаться, и время умирать […]
Время убивать, и время врачевать
Время разрушать и время строить
Время плакать, и время смеяться […]
Время раздирать, и время сшивать
Время молчать, и время говорить
Время любить, и время ненавидеть […]
Экклезиаст, глава 3
* * *
10 января 2005 года
— Я ухожу, Коннор.
Марк только что прошел в кабинет друга. Несколько месяцев назад их кабинет переехал в великолепное здание Тайм-Уорнер-центра. Переезд был запланирован давно, но Марк не принимал в нем участия. Эти три года, с тех пор как исчезла Лейла, он не ходил на работу, посвящая все свое время поискам дочери.
— Ты уходишь, куда?
— Я не знаю. Во всяком случае, ты можешь убрать мое имя с таблички кабинета. Если хочешь выкупить мою долю, поговори с Николь, она не будет против.
— Возьми себя в руки, старик! — отвечает Коннор, обнимая друга. — То, что с тобой сейчас происходит, это ужасно, но ты не одинок. У тебя любящая жена, и я с тобой, я рядом. Сейчас более чем когда-либо мы должны держаться вместе.
— Я знаю, — говорит Марк, высвобождаясь, — но я не могу больше притворяться, это выше моих сил.
Коннор не сдается:
— Мы все всегда преодолевали, ты и я! Ты помнишь? Навсегда вместе, на всю жизнь! Позволь теперь мне помочь тебе, как ты помог мне когда-то.
Но Марк не слышит его. Тогда Коннор выкрикивает ему, как будто пытается убедиться в этом сам:
— Мы все-таки выжили, но никогда ничего не забывается: боль, она затаивается внутри нас — в сердце, но всегда в конце концов мы возвращаемся к жизни. Я делаю это все эти годы, я учусь делать это!
Но Марк уже не слушает его.
В отчаянии Коннор делает последнее предупреждение:
— Не совершай глупостей: если ты зайдешь слишком далеко, ты не выберешься.
Марк пожимает плечами и направляется к двери. Он уже не здесь.
— Если я когда-нибудь вернусь, то только с ней, иначе…
26
Наша месть станет прощением
[105]Живите хорошо. Это и есть самая лучшая месть.
