— С меня достаточно! — отрубил он, вскочив. — Я еду в Лос-Анджелес к Лейле.
— Мы вам забронировали места на сегодня и завтра, — объявил Фрэнк, поднимаясь, в свою очередь. — Позвоните мне, когда будете готовы. Одна из наших машин отвезет вас в аэропорт.
— Мы готовы, — отрезал Марк. — Зачем ждать.
В комнате внезапно повисло напряженное молчание, затем Николь крикнула:
— Нет!
Марк, ничего не понимая, повернулся к жене.
Вместо ответа Николь указала пальцем в направлении стеклянной перегородки. Марк посмотрел в стекло и увидел себя, словно в зеркале. На него смотрел некто худой и грязный, с длинными сальными волосами, всклокоченной бородой и опухшей физиономией, с налитыми кровью глазами. И этот некто вызывал страх.
— Я надеюсь, ты не хочешь, чтобы она увидела тебя в таком обличье?
Устыдившись, он кивнул в знак согласия.
* * *
— Слава богу, что не все мои клиенты такие, как вы! — пробурчал Джо Кэллэхен, один из последних сохранившихся в Бруклине старых добрых цирюльников. — Стричься раз в два года! Это неразумно, доктор Хэтэуэй! Я уж не говорю о бороде!
Понадобился целый час усилий старого парикмахера, чтобы довести дело до конца. Приверженец хорошо сделанной работы, мастер поднес овальное зеркало к затылку врача, чтобы тот смог оценить новую прическу.
— В следующий раз не буду так тянуть, — пообещал Марк.
С коротко стриженными волосами, свежевыбритый, он с трудом узнал свое лицо.
После парикмахера Марк сделал короткий заход в шикарный бутик на Парк-Слоуп, который посещал, будучи молодым, полным надежд и жажды успеха. Полотняные брюки, элегантный пиджак, рубашка поло из последней коллекции, украшенная посеребренным крокодильчиком… Что поделаешь, судят по одежке… Несколько часов назад он был жалким существом, валявшимся в пыльном приюте. Однако несколько косметических процедур, стрижка, бритье, другая одежда — и вот он снова способен произвести впечатление благополучного человека.
Он добрался до дома пешком, машины полицейского уже там не было.
Ну, и к лучшему.
Марк позвонил, как вдруг вспомнил, что Николь вернула ему ключи. Он открыл дверь и прошел по коридору. Окна были открыты. Гостиная утопала в весеннем свете. Пахло бергамотом
[33]
и флердоранжем.
[34]
Музыка в исполнении Кита Джаррета
[35]
заливала комнату дождем кристально чистых нот, воспроизведенных высокоточной аппаратурой. Кельнский концерт — апофеоз Джаррета. Это была, и навсегда останется ею, самая красивая джазовая импровизация. Она нравилась даже тем, кто не любил джаз. Марка охватило волнение. Этот диск имел для него особое эмоциональное значение: Николь подарила его ему, когда началась их история любви.
— Николь? — позвал Марк.
Никто не ответил. Она, наверное, наверху.
Он стрелой взлетел по лестнице.
— Николь?
Открыл дверь ванной. Никого.
Марк остановился на пороге их комнаты. К двери кнопкой была прикреплена почтовая открытка с изображением двух переплетенных тел, парящих в воздушном покрывале. Он тотчас же узнал «Вальс», скульптуру Камиллы Клодель,
[36]
которой они восхищались в музее Родена во время своего первого путешествия в Париж.
Музыка Джаретта, страстные объятия Камиллы Клодель. Две мадленки,
[37]
оставленные Николь, уводили его в далекое прошлое.
Но где же его жена?
Озадаченный, он снял почтовую открытку и на обратной стороне увидел несколько слов, написанных в спешке.
Марк, любовь моя,
За меня не беспокойся. Со мной все хорошо, но я не могу сейчас поехать в Лос-Анджелес.
Больше всего на свете мне хотелось бы вновь быть с тобой и нашей маленькой дочкой.
Но это невозможно.
Это путешествие ты должен совершить один.
Прости, но я не могу рассказать тебе все.
Потом ты поймешь.
Что бы ни произошло впоследствии, знай, что я любила и буду любить тебя всегда.
Николь
Я боялась, но пришел он, и мне стало не так страшно…
Эмили Дикинсон
[39]
12 часов спустя
Лос-Анджелес
Сент-Фрэнсис Мемориэл Хоспитэл
А лифт все поднимался и поднимался. Втиснутые внутрь кабины Марк Хэтэуэй и Фрэнк Маршалл злобно смотрели друг на друга. Не дожидаясь прибытия на место, агент ФБР решился задать вопрос, который не давал ему покоя:
— Вам не кажется странным, что ваша жена не поехала с нами?
Марк молчал, у Фрэнка появилось неприятное впечатление, будто он говорит в пустоту.
— И все же, — вновь заговорил Фрэнк, — ее дочь, которую она считала погибшей, вновь появляется, а…
— Что вы хотите сказать? — раздраженно прервал его Марк.
Фрэнк, казалось, слегка заколебался, но все же сказал:
— Если вы знаете что-либо, что неизвестно нам относительно вашей супруги, если у вас есть подозрения, нужно нам об этом сообщить.
Марк продолжал игнорировать его, демонстративно повернувшись к нему спиной. Он должен пока что забыть это странное послание, оставленное Николь, потому что он не знает, что оно означает.
Сейчас он должен думать только о своей дочери, которую вскоре обретет вновь. Ничто другое не должно отвлекать его, ничто другое не имеет значения.
