Он ехал домой.
Часть II МНОГИЕ
Место, где происходит событие, неминуемо оказывает на него влияние, благотворное или дурное.
Дэвид М. Смит. Моральные аспекты места действия
Глава 12
Оз Тернер набрал в грудь воздуха и медленно выдохнул, шевеля губами, словно усталый конь. Было без пятнадцати одиннадцать утра понедельника, холодного и дождливого, как обычно в сентябре. Он терпеть не мог сентябри. Понедельники тоже — неделя только начинается, но уже чувствует себя страшно старой, да и на работе еще толком нечего делать. Спешить было совершенно некуда, и очередное утро могло смело считаться пропавшим впустую.
Сидя за столом у окна, он с завистью бросил взгляд на главную улицу Линкольна, по которой шла пара местных жителей, низко наклонив головы. Они скрылись внутри универмага «Джейнс», и улица снова опустела.
Добро пожаловать, скука, старая подруга.
Встав, он шаркающей походкой направился в маленькую кухню мимо двух пустых столов. В редакции редко бывало двое сотрудников одновременно, а присутствие всех троих означало, что началась война, прилетели инопланетяне или открылась окружная ярмарка.
Ожидая, пока закипит вода, Оз бросил в чашку четыре ложки кофе и три сахара. Последняя бывшая жена постоянно досаждала ему упреками, что он чересчур много пьет кофе, и он до сих пор радовался, что этой идиотской проблемы более не существует. Супруга и в самом деле была основательной занудой. В постели с ней, конечно, можно было неплохо развлечься, но теперь, когда она демонстрировала свои способности кому-то другому (и это продолжалось уже три года, причем в течение первого из них она все еще оставалась замужем за Озом), удовольствие от подобных воспоминаний оказывалось весьма сомнительным.
Оз давно решил, что все женщины делятся на покорных скромниц, которые всегда хранят тебе верность и от которых ты порой ходишь на сторону, и на дерзких соблазнительниц, первыми уходящих на сторону, причем быстро и далеко. Он пробовал иметь дело и с теми и с другими — собственно говоря, был в свое время женат на таких, — и в обоих случаях ничего хорошего не вышло. Он надеялся, что, возможно, существует и некий промежуточный вариант, но ему, пожалуй, уже слишком поздно что-то искать.
В течение пяти минут Тернер смотрел на свое отражение в чайнике — по крайней мере, он полагал, что это именно он, хотя борода и волосы выглядели однообразно седыми и чересчур густыми на средний вкус, — прежде чем понял, что вода закипела.
Вернувшись за стол, он некоторое время с неудовольствием смотрел на экран, держа чашку у живота. За утро к статье добавилось пятьсот новых слов, но ему они не нравились. Итак, башня в Ньюпорте, штат Род-Айленд, выглядела удивительно похожей на древнескандинавские постройки. И что с того? Тема давно уже устарела.
С точки зрения Оза, общество состояло из тупых и ограниченных личностей, не говоря уж о сильных мира сего. Именно таким являлось его отношение к жизни. Но при этом он был еще и профессионалом. Нельзя просто повторять одно и то же снова и снова. Даже если никто не читает его рубрику (что вполне вероятно) или просто просматривает ее, считая все это шуткой (а он был уверен, что некоторые действительно так считают), нужно было делать все как следует.
Иначе — какой во всем этом смысл?
Он выделил кусок текста и стер его. Следующие полчаса прошли без особых усилий.
Услышав на улице хлопок дверцы, Оз поднял взгляд.
На улице рядом с магазином «Джейнс» появился автомобиль. Он привлекал внимание тем, что был припаркован капотом вперед — чересчур сложный маневр для большинства местных жителей, к тому же машина была взята напрокат, большая и черная, с номерами Колорадо. Перед ней стоял человек выше среднего роста, широкоплечий, с очень коротко подстриженными темными волосами и суровым, не слишком чисто выбритым лицом. Он смотрел прямо на окна «Линкольнского вестника».
Потом повел глазами по сторонам вдоль улицы, и в его взгляде почувствовалось нечто профессиональное.
Оз наклонился вперед, заинтригованно наблюдая за незнакомцем, который чем-то напомнил ему Терминатора. Нет, он отнюдь не был столь широкоплеч или накачан, как Арни в те времена, не был он и затянут с головы до ног в черную кожу. Если бы кто-то такой появился в округе Уэбстер, штат Массачусетс, о нем сейчас уже говорили бы в новостях. Новости передавались из небольшой студии соседнего городка. Час в неделю. Тернер вел там передачу «О-Зона Оза» в мертвое время от полуночи до часа ночи, аудиторию которой составляла жалкая горстка страдающих бессонницей.
На самом деле незнакомец был худ и подтянут, и сходство заключалось лишь в том, как он стоял, не обращая внимания на дождь, будто ни погода, ни, вероятно, многое другое никоим образом его не касается.
«Что ж, можете считать меня Вудвордом, — подумал Оз, — или Бернстайном, но этот тип явно остановился здесь не для того, чтобы перевести дух».
Тернер повернулся, чтобы взять цифровой фотоаппарат. Потребовалось полминуты, чтобы найти его под грудой бумаг, но когда Оз вновь посмотрел в окно — на улице уже никого не было.
— Вот черт, — пробормотал он, быстро бросив взгляд направо и налево.
Видимо, в конце концов зашел в магазин купить сигарет или содовой. Обычный проезжий, каких много. Линкольн мог спать спокойно. Никакого повода для волнений.
И тут кто-то постучал в дверь.
Причем громко.
Оз повернулся в кресле, чувствуя, как по спине бегут мурашки. Этого не могло быть. По крайней мере, не должно было быть.
Снова раздался стук, три раза.
Оз медленно встал и отошел на несколько шагов назад, откуда хорошо видна дверь «Вестника». Верхняя ее половина была закрыта матовым стеклом.
Сквозь него виднелся размытый силуэт.
Оз подождал, не постучит ли незнакомец еще. Потом понял, что в офисе светлее, чем на лестнице, и если он видит кого-то за дверью, тот наверняка может видеть и его самого. Нет никакого смысла стучать, если знаешь, что тебя уже услышали.
Оз расправил плечи — что почти ничего не меняло, но позволяло ему чувствовать себя более уверенно, — подошел к двери и открыл ее.
На пороге стоял человек с улицы.
По его длинному плащу стекали капли дождя. Он стоял, слегка расставив ноги, почти не шевелясь, но отчего-то казалось, что он готов мгновенно сорваться с места. Незнакомец посмотрел на Оза пронизывающим взглядом зеленых глаз.
— Вы Освальд К. Тернер?
— Как вы сюда попали?
— Вошел в дверь и поднялся по лестнице.
— Просто открыли входную дверь, да?
— Именно так.
— Нет. Она заперта, уважаемый.
— Я не заметил.
— Не… ладно. Как пожелаете.
