В эти недели настоящего голода у меня случилось несколько гастрономических приключений.
Сначала в институте я вдруг получил две банки немецкого маргарина. Выдача торжественно производилась по спискам деканата в деревянной избушке на Аллее Жизни, а сама акция была названа красиво и незнакомо — «гуманитарная помощь». Давали не всем, а только тем студентам, у кого были дети. Бездетные сглатывали слюну и бессильно завидовали. Когда маргарин был уже съеден, заморские банки вылизаны, отмыты и поставлены для красоты на подоконник, вдруг позвонил мой старинный приятель Андрюха из Калуги. Мы с ним учились в одной группе в училище. К тому времени Андрюха успел окончить институт и работал в родном городе Калуге в качестве судмедэксперта.
Он сообщил, что приедет в Москву в пятницу на концерт в «Олимпийском», где будет выступать модный певец Филипп Киркоров и другие популярные молодые исполнители. И полчаса поболтать перед концертом у нас будет, а то мы несколько лет не виделись.
Подъехав к «Олимпийскому», мне удалось почти сразу разыскать «Икарус» с наклейкой «Калуга» на лобовом стекле. Сидящий на заднем сиденье Андрюха, увидев меня, дал радостными знаками понять, что сейчас вылезет наружу. Из автобуса показались две стройные девушки, затем и он сам.
— Вот, Леха, познакомься, — сказал Андрюха, приобняв симпатичную брюнетку, — Марина, моя жена.
Я церемонно раскланялся.
— А это Люба, — сообщил Андрюха, обнимая не менее симпатичную блондинку, — моя любовница.
Девушки засмеялись.
Пока мы обменивались первыми новостями, остальные калужане, покинув автобус, нестройной группой двинулись на встречу с прекрасным.
— Андрюш, пойдем и мы, пожалуй, — сказала брюнетка Марина, беря блондинку Любу под руку. — Хотим успеть внутри этот «Олимпийский» посмотреть, может, купим там чего. Ты, главное, не забудь, что билет у тебя в паспорте.
И девушки отправились догонять земляков.
Мы с Андрюхой закурили по второй, а с голодухи мне всегда курилось плохо, язва подсасывала.
И тут Андрюха говорит:
— Леха, может, ты пожрать хочешь, выпить? У нас в автобусе целая сумка добра всякого. А то не по-людски как-то. Пошли сядем, тяпнем за встречу. Минут пятнадцать в запасе имеется.
Мы пробрались на заднее сиденье, Андрюха снял с полки кусок фанеры, застелил большой льняной салфеткой и стал доставать из сумки свертки, шуршать бумагой, разворачивать.
Через минуту на импровизированном столе появились: кружок домашней колбаски, соленые огурчики, каравай черного хлеба, яйца, помидоры, луковица и бутылка самогонки. У меня уже было начались рези в желудке, но тут Андрюха вовремя разлил в два относительно чистых стакана, и мы выпили за встречу. Закусили. Андрюха огурчиком, а я всем сразу. Повторили. Накладывая на хлеб колбасу в четыре слоя, которую ловко нарезал Андрюха, я украдкой косился на секундную стрелку на своем «Ориенте». Пятнадцать минут, отведенные на обмывание встречи, неумолимо заканчивались.
Вдруг Андрюха хлопнул себя по лбу, полез куда-то под сиденье и извлек оттуда ярко-красный спортивный баул. Расстегнул молнию, вытащил что-то большое и, судя по всему, тяжелое. За то время, пока он это разворачивал, я успел умять пару крутых яиц, помидор и остатки колбасы.
— Слушай, совсем забыл, — сказал Андрюха, снимая последний слой газеты и являя миру невероятного, огромного, красивого, каким бывает законченное произведение искусства, румяного, поджаристого гуся. — Маринкина мать в дорогу приготовила!
Последний кусок колбасы застрял у меня где-то в верхней трети пищевода.
— Эх, жаль, времени нету! — спохватился Андрюха, тоже взглянув на мои часы. — Бежать надо, Леха. Начало уже через три минуты!
На гуся смотреть было невыносимо. Хотелось плакать в голос.
Я сдвинул фанерку, которая служила нам столом, поднялся, чувствуя, как в голову несильно ударила самогонка, и, держась за багажную полку, не сводя взгляда с этой райской птицы, произнес дрожащим голосом:
— Андрей! Я тебе спою! Спляшу. Буду декламировать хорошие стихи. Рассказывать смешные и свежие анекдоты. Открою все столь дорогие мне сентиментальные детские тайны. Посвящу в увлекательные семейные предания. Поделюсь видением текущего политического момента и предскажу будущее. Но только не ходи ты на этот концерт!
Часа через три неприлично сытый, пьяный больше от еды, чем от самогонки, я возвращался домой на метро. А все-таки надо было оторвать ногу от гуся и привезти домой Лене с Ромой. Андрюха добрый, он бы разрешил.
В октябре позакрывали все институтские столовые, даже донорский зал, где кормили за сдачу крови. Тогда мы придумали с раннего утра посылать гонца в булочную, и днем, когда он возвращался, клевали батон, как голуби. Потом и хлеб кончился. Вернее, он где-то еще был, но на всех перестало хватать. За ним стали выстраиваться молчаливые семичасовые очереди, которые далеко не всегда заканчивались удачной покупкой.
В промтоварных магазинах картина была не лучше. На первом этаже нашего большого универмага из всех товаров оставался расшитый красными петухами фартук землистого цвета, а на втором одиноко скучал скатанный в трубу рваный палас невероятно депрессивной гаммы, на котором красовалась бумажка с надписью «Брак». Потом исчезло и это.
Прошедший войну дед Яков утверждал, что, когда он прибыл на побывку с фронта, с едой в Москве ситуация была куда лучше.
В ноябре ударили морозы, и стало не только голодно, но и холодно, вот тогда-то я и встретил Альберта.
Альберт Колбасин был зятем моего друга Вовки Антошина. Несколько лет назад он женился на его младшей сестре Ленке, кроме того, мы все учились в одной школе и проживали в одном дворе.
Поначалу Альберт ничем таким не выделялся. В школе он был добродушным увальнем, учился средне, но сносно, не хулиганил, деньги у младших не отнимал, на гитаре не играл и даже не курил, — короче говоря, особой индивидуальностью не обладал. В старших классах Альберт за компанию записался в подпольную секцию карате, тут-то он себя и нашел. Через пять лет он превратился в здоровенного парня с тяжелым взглядом и набитыми кулаками. Все его свободное время уходило на оттачивание ударов руками и ногами.
В армию Альберта не взяли по слабому здоровью, оказалось, что еще в нежном возрасте он перенес туберкулезный процесс и теперь всю оставшуюся жизнь должен состоять на учете, соблюдать режим и выполнять предписания. Было забавно наблюдать, как этот чахоточный обладатель белого билета и черного пояса крушил толстенные доски, бегал бесконечные кроссы и при весе за центнер подтягивался на турнике тридцать раз.
Работать Альберт устроился скорняком в какой-то кооператив, которые как грибы после дождя стали появляться в перестройку. Ну, действительно, самое занятие для туберкулезника — это меховое производство.
И хотя он быстро стал авторитетным человеком в районе, известность его ограничивалась рамками нескольких кварталов. Все изменила та суббота.
