Когда они двинулись в сторону церкви, Дэвид решил предвосхитить первый вопрос Софии и сказал:
– Зачем столько фальшивых паспортов?
Хотя в ночь, когда едва не умер ее отец, может, Софию и не очень интересуют его бесчисленные паспорта. Но он продолжил.
– Я друг вашего дяди Тони, воспоминание из его темного прошлого. Когда вы приняли меня за священника, я не знал, что сказать.
– Вы были с ним в Бейруте? Дэвид кивнул.
– Тогда вы, наверное, привычны к этому.
Сначала он не понял, о чем это она. Потом догадался, что она говорит о смерти, продолжая думать о своем отце, а возможно, и об адвокате.
Нет, он не был привычным к смерти. Он стал рассказывать ей, что ни разу не видел, как кого-нибудь убивали в Бейруте. Иногда он видел, как санитары проносили носилки, на которых лежали трупы жертв бомбардировок, но он старался не смотреть в их сторону. Он был больше озабочен другим – найти судно для контрабанды своего груза. А может, это просто срабатывал защитный механизм, его мозг говорил ему, на что надо обращать внимание, а на что нет. Он не хотел смотреть на мертвое тело на дороге, завернутое в кусок полиэтилена, прижатый по краям камнями от разрушенных зданий.
Дэвид покинул Бейрут в начале августа 1982-го, уже после артиллерийских обстрелов, но еще до ковровых бомбардировок. Он увез первую половину товара с собой. Тони задержался на неделю, пытаясь уладить вопрос с отправкой второй половины. Всю неделю он занимался челночной дипломатией, разрываясь между разными фракциями.
К тому времени израильская армия контролировала все окрестности Бейрута. Стоило огромных трудов пробиться через кордоны. Кроме того, Тони не до конца доверял людям, с которыми имел дело. В конце концов он решил все бросить и последовал за Дэвидом, чтобы поспеть как раз к его свадьбе.
После инцидента на свадьбе и бегства из страны Дэвид прилетел на Кипр, надеясь найти корабль, который отвез бы его в Бейрут. Благодаря усилиям международной дипломатии палестинская армия, ООП, должна была эвакуироваться из Бейрута морем. Вторая часть гашиша следовала вместе с их амуницией. Но когда он прибыл в Бейрут, Тони ждал его с дурными вестями – товар куда-то пропал. Он был где-то спрятан, и они должны его найти. Пока они ждали у моря погоды, Дэвид не волновался, потому что был все время обкурен. Тони предпочитал есть. В конце концов их партнер появился и сообщил, что с гашишем все в порядке. Он в Сабре, спрятан под деревянным полом столовой в лагере беженцев. Насколько Дэвиду было известно, он по-прежнему оставался там в ту сентябрьскую ночь, когда израильская армия устроила резню. За несколько часов в Сабре и Шатиле были убиты сотни безоружных беженцев. Дэвид видел два трупа своими глазами. Они лежали на одеялах Красного Креста. Это были женщина под шестьдесят и мальчик лет девяти. Тело мальчика было изогнуто в уродливой, неестественной позе и выглядело совершенно беззащитным перед смертью. Не считая этих двух, Дэвид никогда не смотрел на мертвые тела в Ливане. Да и на эти-то смотрел не очень долго, хотя и достаточно для того, чтобы уже никогда не забыть их.
Дэвид не хотел рассказывать Софии всего. Он бы предпочел поведать ей о приятных моментах, о том, как они с Тони наслаждались ролью международных контрабандистов. Но он чувствовал, что с каждым днем ему становится все труднее восстанавливать в памяти события тех лет. Это было давно и неправда. Рассказывая о них Софии, он чего-то приукрасил, чего-то недоговорил и, отвечая на ее вопрос, закончил так:
– Нет, я видел не много трупов. Но те, что видел, мне не понравились.
Он хотел бы еще сказать ей, что ни разу не был счастливым с тех пор. Все эти годы, проведенные в бегах. Таким счастливым, каким он был сейчас, сидя на деревянной скамье рядом с ней, вдыхая влажный, теплый аромат цветов, освещенных церковными фонарями.
София рассказала ему, что ее приводил сюда отец, когда она была маленькой. Ему нравилось приходить к этой церкви и вспоминать собственное детство. Это местечко до войны 1947 года было чем-то вроде небольшого курорта местного значения, люди приезжали сюда на выходные. Когда София появилась здесь после войны 1967 года, арабов уже не было – деревню оккупировали израильские ремесленники и художники – гончары, ткачи, акварелисты. Сейчас здесь не было и их. Цены на дома слишком выросли.
– Может быть, та мертвая женщина, которую вы видели в Ливане, была как раз из этих мест, – сказала София.
– Это возможно?
– Вполне. Хотя большая часть людей отсюда оказалась в лагерях в Иордане и на Западном Берегу. – Она немного помолчала. – Ладно, поехали.
София хотела вернуться к отцу. Дэвид старался ехать как можно быстрей. Но, когда они ехали по лесной дороге, впереди оказался грузовик, и всякий раз, как Дэвид пытался обогнать его, грузовик заносило, и они рисковали свалиться в кювет. Так они и добрались до КПП, волочась в хвосте у этого грузовика. Солдаты не стали останавливать ни грузовик, ни их "фиат".
Через сто метров грузовик остановился на обочине, где его поджидал другой, гораздо более старый грузовик. Они оказались нос к носу, новый грузовик с желтыми израильскими номерами и ржавеющий старый с голубыми номерами оккупированных территорий. Дэвид собирался было ехать дальше, но София придержала его за руку.
– Остановите за следующим поворотом.
– Что случилось? – Он решил, что ей вдруг стало плохо.
– Остановите.
Он сделал, что ему было велено, и притормозил у пологого холма. Они оказались на окраине деревушки, состоявшей из нескольких небольших домиков. Ночь была темной, виднелись силуэты коз, бродящих по холму, и ни огонька, кроме огней израильского поселения на линии холма.
– Я хочу сходить вон туда. – София показала в сторону холма. – Хочу узнать, что они делают.
Дэвид мог бы спросить зачем, но решил, что раз он в нее влюблен, то будет просто слушаться. А он был влюблен в нее.
Дэвид вышел из машины и начал взбираться вверх по холму. Земля скользила под ногами, а когда он припал на живот, то почувствовал, как трава скользнула по его лицу. И вот это едят козы? Одна из них как раз двигалась в его направлении – может, он показался ей более съедобным. Он оглянулся через плечо. София пробиралась за ним в нескольких метрах в том же положении.
Они ползли до тех пор, пока грузовики не оказались в поле их зрения.
Израильский грузовик менял позицию. Человек на дороге руководил действиями шофера до тех пор, пока грузовики не сошлись задними бортами. Мужчина теперь давал указания кому-то внутри фургона. Они что-то перегружали из одного грузовика в другой. Дэвид сполз по холму вниз, чтобы увидеть, из какого в какой грузовик шла перегрузка – из израильского в арабский или наоборот. Спустившись вниз, он переждал. Он хотел сказать Софии, чтобы она оставалась где была, дабы ее не заметили. Она затрясла головой, не дав ему заговорить. София хотела идти вместе с ним.
