Посвящается Эду Бреслину
…Com on wanre niht scriðan sceadugenga.
…Из серой ночи крадется живая тень.
«Беовульф», англосаксонская эпическая поэма
Географические названия
Написание географических наименований в англосаксонской Англии отличалось разночтениями, к тому же существовали разные варианты названий одних и тех же мест. Например, Лондон в различных источниках называется Лундонией, Лунденбергом, Лунденном, Лунденом, Лунденвиком, Лунденкестером и Лундресом. Без сомнения, у читателей есть свои любимые варианты в том списке, который я привожу ниже. Но я, как правило, принимаю написание, предложенное «Оксфордским словарем английских географических названий» или «Кембриджским словарем английских географических названий». В упомянутых словарях приводятся написания, относящиеся приблизительно ко времени правления Альфреда Великого — 871–899 годам нашей эры, но даже это не решает проблемы. К примеру, название острова Хайлинга в 956 году писалось и как «Хейлинсиге», и как «Хаэглингейгге». Сам я тоже не был слишком последователен, прибегая к современному написанию «Англия» вместо «Инглаланд», используя «Нортумбрия» вместо «Нортхюмбралонд» и в то же время давая понять, что границы древнего королевства не совпадали с границами современного графства.
Итак, мой список, как и выбор написания мест, весьма нелогичен:
Алклит — епископство Окленд, графство Дарем
Батум (с ударением на первом слоге) — Бат, Эйвон
Беббанбург — замок Бамбург, Нортумберленд
Беррокскир — Беркшир
Виир — река Веар
Вилтун — Уилтон, Уилтшир
Вилтунскир — Уилтшир
Винтанкестер — Уинчестер, Хэмпшир
Гируум — Ярроу, графство Дарем
Глевекестр — Глостер, Глостершир
Дефнаскир — Девоншир
Дифлин — Дублин, Ирландия
Дорнваракестер — Дорчестер, Дорсетшир
Дунхолм — Дарем, графство Дарем
Кайр Лигвалид — Карлайл, Камбрия
Камбреленд — Камбрия
Канкесестер — Честер-Ле-Стрит, графство Дарем
Кенет — река Кеннет
Кетрехт — Каттерик, Йоркшир
Контварабург — Кентербери, Кент
Линдисфарена — Линдисфарн (Холи-Айленд), Нортумберленд
Лунден — Лондон
Онхрипум — Рипон, Йоркшир
Педредан — река Парретт
Редингум — Рединг, Беркшир
Синуит — форт Синуит близ Каннингтона, Сомерсет
Сиппанхамм — Чиппенем, Уилтшир
Скиребурнан — Шерборн, Дорсетшир
Снотенгахам — Ноттингем, Ноттингемшир
Страт Клота — Стратклайд
Суз Сеакса — Суссекс (южные саксы)
Суморсэт — Сомерсет
Сюннигтвайт — Суинитвейт, Йоркшир
Тайн — река Тайн
Темез — река Темза
Торнсэта — Дорсетшир
Треск — Тирск, Йоркшир
Туид — река Твид
Фифхэден — Файфилд, Уилтшир
Хайтабу — Хедебю, торговый город на юге Дании
Хамптонскир — Хэмпшир
Хегостелдес — Хексем, Нортумберленд
Хеден — река Эден, Камбрия
Хорн — Хофн, Исландия
Хоччхайл — Хогхэлл, графство Дарем
Хрепандун — Рептон, Дербишир
Эксанкестер — Эксетер, Девоншир
Эофервик — Йорк (датский Йорвик)
Этандун — Эдингтон, Уилтшир
Этелингаэг — Ателней, Сомерсет
Часть первая
Король-раб
Я с нетерпением ждал прихода темноты. Стояла летняя ночь, и свет яркого месяца, то и дело выскальзывавшего из-за облаков, заставлял меня нервничать. Ибо мне была нужна темнота.
Я принес два кожаных мешка к небольшому хребту, который отмечал северную границу моего поместья. Да, моего поместья. Фифхэден — вот как оно называлось. Этими землями король Альфред вознаградил меня за службу, которую я сослужил ему у Этандуна, где на длинном зеленом холме мы разбили армию датчан. То была славная схватка: «стена щитов» против «стены щитов», и тогда Альфред снова показал себя королем, и датчане были разбиты, а Уэссекс спасен. И, осмелюсь сказать, тогда я сражался лучше, чем большинство других воинов.
В той битве погибли моя возлюбленная и мой друг, а я сам получил удар копьем в правое бедро, и наградой за все это стал Фифхэден. «Пять Шкур» — вот что значило это название. Да уж, «Пять Шкур»! В моих новых владениях едва-едва могли сводить концы с концами четыре семьи рабов, которые пахали землю, пасли овец и ловили рыбу в реке Кенет.
Другие воины получили громадные поместья, а Церковь так и вовсе вознаградили богатыми лесными угодьями и пастбищами, полными сочной травы, мне же достались жалкие «Пять Шкур». Я ненавидел Альфреда, этого жалкого, набожного, скупого короля, который не доверял мне, потому что я не был христианином, потому что я был северянином, а заодно и потому что я вернул ему его королевство в битве при Этандуне. И в награду за это он дал мне Фифхэден. Вот ублюдок!
Так вот, я принес два мешка к небольшому хребту, траву на котором ощипали овцы. Хребет усеивали огромные валуны; месяц, время от времени вырываясь из-за облаков, окрашивал их сияющим белым цветом. Я присел на корточки рядом с одним из этих громадных камней, и Хильда опустилась рядом со мной на колени.
В ту пору Хильда была моей женщиной. Раньше она была монахиней в Сиппанхамме, но датчане взяли этот город и надругались над ней. Теперь она жила со мной. Иногда ночью я слышал, как она молится, и ее молитвы были полны слез и отчаяния. Я считал, что в конце концов Хильда вернется к своему Богу, но пока что она находила убежище в моих объятиях.
