Вторым был Пьеро, светловолосый парень, тоже северянин,
который в свое время много раз шипел за спиной Тонио разные оскорбления, всякий
раз отворачиваясь, словно это сказал не он. Голос у него был получше —
контральто
[27]
, которое когда-нибудь могло стать великим, но
которому пока чего-то недоставало, насколько Тонио мог судить по тому, что
слышал в церкви. Может быть, ему не хватало страсти, а может быть —
воображения. Теперь этот парень с легкой ухмылкой на губах пил вино, а глаза
его были холодными и подозрительными. Но когда Тонио обратился к нему, он
мгновенно растаял и охотно ответил на заданные вопросы. То есть ему прежде
всего недоставало внимания.
К концу их короткого визита Пьеро уже пытался обхаживать
Тонио, старался произвести на него впечатление, будто Тонио был старше (на
самом деле это было не так) или выше по положению.
И наконец, среди них был шестнадцатилетний Доменико, столь
утонченно красивый, что легко мог сойти за женщину. Грудная клетка у него была
широкая за счет натренированных пением легких и гибких костей, и по форме его
фигура даже напоминала женскую, с узкой талией и припухлостями грудей. Его
темные ресницы и розовые губы были столь выразительными, что казались
накрашенными, а унизанные кольцами пальцы — длинными и изящными. Черные
вьющиеся волосы волной ниспадали на плечи. За все время беседы Доменико не
произнес ни слова, и Тонио сообразил, что вообще никогда не слышал звук его
голоса: ни как он поет, ни как говорит. Это заинтриговало его. Доменико лишь
неотрывно смотрел на него. Точно так же, не изменив выражения, он наблюдал
раньше за тем, как Тонио ударил кинжалом Лоренцо.
Теперь, взяв в руку бутылку вина, он сначала отер губы
кружевной салфеткой, а потом глянул в глаза Тонио так, что тот встревожился.
Казалось, Доменико оценивал его с какой-то особенной точки зрения. И Тонио
подумал: «Этот юноша так хорошо знает о том, что он красив, что в этом даже нет
никакого тщеславия».
В предстоящей постановке оперы на маленькой консерваторской
сцене Доменико должен был играть главную женскую роль. И Тонио неожиданно
поймал себя на мысли, что ему не терпится увидеть, как этот мальчик превратится
в девочку. Он представил, как шнурки корсета будут стягивать его талию, и
внезапно так покраснел, что даже перестал слышать, что говорит ему Джованни.
Тогда он отогнал от себя эти мысли. А потом вдруг подумал о
том, что перед ним женщина, надевшая бриджи нарочно, чтобы смутить его. Он
неловко вздохнул. Доменико сидел, слегка склонив голову набок. Похоже, он
улыбался. При свете свечи его кожа казалась почти фарфоровой, а ямочка на
подбородке делала его еще более соблазнительным.
Когда они ушли, Тонио в задумчивости присел на кровать.
Потом задул свечу, лег и попытался заснуть. Но сон не шел, и тогда он
представил себе, что находится на Везувии, и снова почувствовал, как трясется
земля.
* * *
На многие годы это стало для него еженощным ритуалом: сосредоточиться
и почувствовать дрожь земли и грохот горы.
Глава 2
Но на самом деле в тот первый вечер Тонио не очень-то
требовалось снотворное.
На следующее утро, несмотря на синяки, оставшиеся у него
после похода на Везувий, он проснулся в исключительно приподнятом настроении и
был готов идти на урок к Гвидо немедленно.
Даже краски и запахи консерватории казались ему теперь
вполне привлекательными. Особенно это касалось аромата, источаемого
выставленными в коридор деревянными инструментами. Ему нравились также звуки
оживающих классных комнат.
И, наслаждаясь самым обычным завтраком и особенно свежим
молоком, он как завороженный смотрел на звезды на утреннем небе, которые были
видны над стеной из окна трапезной.
«Воздух как шелковый», — подумал он. В атмосфере было
разлито приветливое тепло. Оно словно приглашало пробежаться нагишом.
Столь ранний подъем возбуждал его.
И даже Гвидо Маффео казался ему очень милым.
Маэстро сидел у клавесина и заточенным пером делал какие-то
пометки в нотах. Похоже было, что он работает уже несколько часов. Свеча его
почти догорела. Тьма за окном уже сменилась утренними сумерками. Присев в
ожидании на скамье у стены, Тонио впервые рассмотрел в подробностях маленький
класс.
Это была каменная комната, с жестким полом, прикрытым лишь
грубой подстилкой. Правда, вся мебель — клавесин, конторка, стул и скамья —
была щедро расписана цветочным орнаментом и украшена сверкающей эмалью, но это
не умаляло ощущения холодности и официальности помещения. Так что маэстро,
своим черным сюртуком и широким белым галстуком напоминавший строгого
священника, был здесь вполне на месте.
«И он не всегда так ужасен на вид, — думал
Тонио. — На самом деле он даже красив по-своему».
Но лицо Гвидо слишком часто искажалось гневом, и карие
глаза, слишком большие для этого лица, придавали ему свирепое выражение. В то
же время лицо маэстро было таким подвижным и выразительным, исполненным
беспокойства и заботы, что Тонио не мог оторвать от него взгляда.
И все же он пытался не думать о том, что этот человек — тот
же самый, что был с ним в Фловиго, в Ферраре, в том садике в Риме, где они
обнялись. Стоило вспомнить об этом, как прежняя ненависть всколыхнулась бы
снова. Поэтому он отгонял от себя подобные мысли.
Наконец маэстро отложил перо, задул уже ставшую бесполезной
свечу и заговорил без всякого формального приветствия.
— У тебя совершенно необыкновенный голос. Тебе уже
достаточно об этом говорили, — он будто спорил с кем-то, — так что не
ожидай от меня дальнейших похвал, пока их не заслужишь. Но многие годы ты
привык делать то, что тебе нравится и чего ты на самом деле не понимаешь. Твое
исполнение казалось таким совершенным только потому, что у тебя абсолютный
слух, и потому, что те, от кого ты слышал прежде эти песни, исполняли их правильно.
Ты избегал всего, что казалось тебе трудным, снова и снова ища укрытие в том,
что доставляло наслаждение и было легким. Поэтому ты не умеешь по-настоящему
управлять своим голосом, и у тебя много вредных привычек.
Он замолчал и с силой провел по своим кудрявым каштановым
волосам так, словно их ненавидел. У него были волосы херувима, какими их
изображали на картинах прошлого столетия, — пышные и завивающиеся кверху
на кончиках. Но выглядели они немытыми и неухоженными.
