А капельмейстер, довольный тем, что его поняли, не стал
продолжать разговор.
* * *
Итак, наступил день третьей годовщины его прибытия в
Неаполь.
И в этом праздничном настроении, испытывая приятную эйфорию,
Тонио еще более отчетливо понял, что маэстро Кавалла был прав.
Когда он вернулся в консерваторию, уже почти стемнело. Перед
этим он заглянул в гостиницу «Ингилтерра» около моря и снял на ночь пару
комнат. Он решил вечером привести сюда Гвидо, а перед этим зайти в
расположенную поблизости церковь и послушать Каффарелли. Знаменитый певец уже
больше года находился в Неаполе и часто пел в театре Сан-Карло, однако Тонио
было важно услышать его именно в этот, особенный день.
Обнаружив, что классная комната Гвидо пуста, он отправился в
его апартаменты.
Учитель уже был одет к вечеру: он облачился в купленный
Тонио роскошный камзол из красного бархата. Когда Тонио вошел, Гвидо надевал на
безымянный палец левой руки перстень. Его каштановые, почти шоколадного цвета
волосы были аккуратно завиты и причесаны. Он надел новую пару белых шелковых
перчаток, и Тонио подумал, что в нем появился какой-то необычный лоск. На ногах
у него были туфли с пряжками из горного хрусталя.
— А я ищу тебя с самого обеда, — сказал
Гвидо. — Я хочу, чтобы ты сегодня вечером поехал к графине пораньше. Слегка
поужинай и больше не пей вина. Это особая ночь, и ты должен делать так, как я
скажу, и, пожалуйста, не ищи предлогов для отказа. Я знаю, что тебе не хочется
идти туда, но ты должен.
— Когда это я не хотел туда ходить? — усмехнулся
Тонио.
Гвидо никогда не казался ему таким привлекательным, как в те
минуты, когда собирался в свет.
— Ты отклонил уже пять или шесть последних
приглашений, — напомнил ему Гвидо, — но сегодня ты просто обязан
пойти.
— Почему же? — холодно спросил Тонио.
Он едва мог поверить иронии происходящего. Вспоминал, как
Доменико когда-то тоже строил планы, снимал номер в той же гостинице, комнаты с
видом на море. Он улыбнулся. Ну что он мог сказать?
— Графиня была в отъезде, ей пришлось перенести суровое
испытание, и теперь она дает первый бал по возвращении. Ты ведь знаешь, что
умер ее двоюродный брат, старый сицилиец, все эти годы живший в Англии. Так
вот, ей пришлось перевозить его тело в Палермо, чтобы захоронить там. Вряд ли
тебе когда-нибудь приходилось видеть похороны в Палермо.
— Мне вообще ничего не приходилось видеть в
Палермо, — буркнул Тонио.
Гвидо перебирал ноты на столе.
— Ну, в общем, старика сначала нужно было отпеть в
церкви, посадив в кресло, а потом поместить в капуцинские катакомбы, рядом с
остальными его родственниками. Это подземный некрополь, где покоятся сотни
усопших, кто стоя, кто лежа, и все хорошо одеты. За ними ухаживают монахи.
Тонио поморщился. Но ему приходилось слышать о таких
обрядах. В Северной Италии ничего подобного не было.
— В графине, конечно, достаточно сицилийской крови, так
что ей было, в общем, все равно. Но вдова старика, юная англичанка, чуть не
впала в истерику, едва увидела подземелье. Ее пришлось оттуда выводить.
— Нисколько не удивительно.
— В любом случае, графиня вернулась. Она выполнила свой
долг, похоронила кузена, и этот бал теперь просто необходим ей. Поэтому
приезжай туда пораньше, прошу тебя.
— Но я-то тут при чем?
— Графиня любит тебя, она всегда любила тебя, —
сказал Гвидо и крепко обнял Тонио за плечи. — Но только не пей много вина,
как я тебе сказал.
* * *
Когда он добрался до палаццо графини, там было темно. Он
покинул церковь сразу после того, как Каффарелли спел свою первую арию —
классическое произведение для кастрата, которое одновременно захватило его и
ввергло в отчаяние. Нет, Тонио вовсе не вспоминал Венецию, ведь с тех пор ему
часто приходилось слышать Каффарелли, и он просто жаждал насладиться вновь и
вновь этим совершенством, этой страстью в голосе, этим пониманием тысячи вещей,
которое ему так редко случалось видеть у других людей.
А еще он хотел, чтобы Каффарелли особым образом вдохновил
его. Он хотел, чтобы певец, сам того не зная, придал ему храбрости, которой ему
так недоставало.
Произошло это или нет, он так и не понял.
Но ему было приятно прийти в дом графини рано, до прибытия
гостей. Он отдал плащ швейцару, сказал, что пока ничего не хочет, и побрел в
одиночестве по пустым комнатам. Простая мебель в сумерках казалась призрачной и
словно парила над коврами, на которых проступали многоцветные орнаменты. Теплый
воздух был свежим, в нем еще не чувствовалось ни дыма, ни запаха сгоревшего
воска, ни французских духов.
На самом деле Тонио был вовсе не против визита сюда, как
думал Гвидо. Он просто начал уставать от этого, особенно с тех пор, как пять
или шесть месяцев назад светловолосая девушка исчезла. Но может быть, она
появится сегодня. Через распахнутые окна в дом вплывала душистая ночь, со
стрекотом цикад и ароматом роз, составлявшими, наверно, самую сущность юга.
Даже невероятное число слуг казалось особенностью здешних мест, как будто этот
дом давал пристанище всем нищим, которые, нарядившись в кружева и атлас,
работали здесь за гроши.
Он вышел в сад. Ему совсем не хотелось, чтобы дом ожил. Но,
оглянувшись назад, он увидел сквозь темноту только что покинутой гостиной, как вдали,
в коридоре, появились музыканты с контрабасами и виолончелями на спинах. С ними
был и Франческо. Он нес скрипку на плече, как мертвую птицу.
Тонио посмотрел на месяц в вышине, потом перевел взгляд на
окружавшие его аккуратно подстриженные лимонные деревья, на слабо отсвечивавшие
мраморные скамейки и вымощенную камнем дорожку, уходившую в темноту прямо
из-под его ног.
Он зашагал по ней. Чувствуя, как за его спиной все ярче
разгораются огни, прошел через калитку в розарий, расположенный, как он знал, по
левую руку. Розы в этом цветнике были просто волшебными, графиня сама ухаживала
за ними. И ему захотелось, чтобы это блаженство не покидало его как можно
дольше. Памятная дата вызывала разные мысли... Словом, ему хотелось побыть
одному.
Но, войдя в розарий, он вдруг заметил вдалеке, за садом,
поток света, идущего из маленького домика, неподалеку от задней стороны
палаццо. Двери были распахнуты, и Тонио неторопливо пошел к домику, на ходу
проводя рукой по особенно крупным бутонам, а приблизившись, увидел сквозь двери
восхитительный ряд красок и лиц и еще нечто, похожее на кусок голубого неба.
Он остановился. Это была любопытная иллюзия. Двери походили
на врата, ведущие в особый, перенаселенный и беспокойный мир.
