Когда умерла старая мисс Белл, Мэйфейры, как всегда,
обратились к «Лонигану и сыновьям». Возможно, мисс Карл даже не помнила о
стычке с невесткой владельца похоронного бюро. На церемонию съехались
родственники со всех концов страны, но Дейрдре среди них не было.
Рэд Лониган терпеть не мог старое Лафайеттское кладбище, где
на каждом шагу попадались полуразрушенные от времени могилы, в глубине которых
виднелись сгнившие гробы и даже кости. После каждой церемонии похорон на этом
кладбище он чувствовал себя совершенно больным и разбитым.
– Но Мэйфейры хоронят здесь своих покойников с тысяча
восемьсот шестьдесят первого года, – говорил он. – И можете мне
поверить, за своим склепом они следят как полагается – в этом им следует отдать
должное. Каждый год красят литую чугунную решетку. А когда приезжают туристы,
им прежде всего показывают, конечно же, усыпальницу Мэйфейров. Там ведь лежит
не одно поколение, даже младенцы. Сколько имен высечено на надгробных камнях со
времен Гражданской войны! Жаль, что остальная часть кладбища в столь плачевном
состоянии. Ходят разговоры, что не сегодня завтра его вообще сровняют с землей.
Но разговоры утихли, а Лафайеттское кладбище осталось в
неприкосновенности. Слишком уж оно было привлекательным для туристов. Да и
обитатели Садового квартала любили это кладбище. Вот почему вместо
окончательного разрушения его привели в относительный порядок: убрали мусор,
отремонтировали и заново побелили стены и посадили новые деревья магнолии. Но
все равно здесь оставалось достаточно ветхих могил для любителей поглазеть на
человеческие кости. Как-никак кладбище было «историческим памятником».
Однажды Рэд привел сюда Риту, чтобы показать ей могилы тех,
кого унесла эпидемия желтой лихорадки. На надгробных табличках она увидела
длинные списки имен: в течение нескольких дней эпидемия уносила целые семьи,
люди умирали друг за другом. Лониган показал невестке и усыпальницу Мэйфейров –
внушительное сооружение, внутри которого находились двенадцать больших –
величиной с печь – склепов. По периметру тянулась узкая полоса травы,
окаймленная невысокой чугунной оградой. Две мраморные вазы на ступеньке возле
входа были заполнены великолепными свежесрезанными лилиями, гладиолусами и
множеством других цветов.
– А они действительно следят за своей
усыпальницей, – восхищенно сказала Рита.
Рэд Лониган тоже смотрел на цветы. Но молчал – словно
задумался о чем-то. Через какое-то время он откашлялся и, указывая на таблички
с именами, назвал тех из усопших Мэйфейров, кого знал лично.
– Здесь лежит Анта Мария, умерла в тысяча девятьсот
сорок первом году. Это, как ты понимаешь, мать Дейрдре.
– Та, что упала из окна, – уточнила Рита.
Но Рэд снова никак не отреагировал на ее слова.
– Смотри, а здесь покоится Стелла Луиза, умершая в
тысяча девятьсот двадцать девятом году. Мать Анты. Там, поодаль, – ее брат
Лайонел, его похоронили в том же году. После того как он застрелил Стеллу,
оставшиеся дни жизни ему пришлось провести в смирительной рубашке.
– Уж не хочешь ли ты сказать, что он застрелил
собственную сестру? – удивилась Рита.
– Именно так все и было, – ответил Рэд.
Потом он стал рассказывать о тех, кто умер раньше.
– Гляди, там лежит мисс Мэри-Бет, мать Стеллы и ныне
здравствующей мисс Карл. Мисс Милли на самом деле является дочерью Реми
Мэйфейра. Он приходился дядей мисс Карл и умер на Первой улице, но это было еще
до моего рождения. Зато я помню Джулиена Мэйфейра. Он принадлежал к числу тех,
кого принято называть незабвенными. До самого дня своей смерти Джулиен
превосходно выглядел… Так же как и его сын Кортланд, который скончался в тот
самый год, когда Дейрдре родила ребенка. Кортланда, однако, хоронил не я – он с
семьей жил в Метэри. Говорили, что его доконала вся эта возня вокруг ребенка.
Как бы то ни было, он прожил целых восемьдесят лет… Мисс Белл – старшая сестра
мисс Карл. А вот мисс Нэнси – сестра Анты. Помяни мое слово, следующим здесь
появится имя мисс Милли.
Риту мало интересовали обладатели всех этих имен. Она думала
о Дейрдре: вспоминала, как в те давние дни они сидели рядышком в спальне школы
Святой Розы, рассматривая изумрудный кулон. Дейрдре тогда сказала, что он
перешел к ней от Стеллы и Анты.
Она рассказала об этом Рэду, но тот не удивился, а лишь
кивнул и прибавил, что еще раньше изумрудный кулон принадлежал мисс Мэри-Бет, а
до нее – мисс Кэтрин, которая и построила этот дом на Первой улице. Однако Рэду
не довелось встречаться с ней. Первым из Мэйфейров, кого он знал лично, был
Джулиен.
– Я давно обратила внимание на одну странность, –
заметила Рита. – В этой семье все без исключения женщины носят фамилию
Мэйфейр. Почему же они не брали фамилии своих мужей?
– Нельзя, – коротко ответил Рэд. – Если бы
они это сделали, то не получили бы ни цента из капитала Мэйфейров. Так было
заведено очень давно. Чтобы иметь доступ к деньгам Мэйфейров, нужно носить эту
фамилию. Кортланд Мэйфейр досконально разбирался во всем этом. Он был очень
знающим и дотошным адвокатом и никогда не работал ни на кого, кроме семейного
клана. Помню, он однажды сказал мне, что таковы условия наследования.
Рэд снова пристально уставился на цветы.
– Почему тебя так заинтересовали эти вазы? –
спросила Рита.
– Да так, есть одно давнее предание, связанное с
ними, – ответил Рэд. – Будто бы эти вазы никогда не бывают пустыми.
– А разве не мисс Карлотта отдает распоряжение, чтобы
туда поставили свежие цветы? – удивилась Рита.
– Не знаю, по чьему распоряжению, но кто-то постоянно
следит за этим.
Рэд вновь погрузился в привычное молчание. То, что он
рассказал Рите, было лишь малой крупицей известных ему фактов, но об остальном
он никогда и никому словом не обмолвился.
Когда через год после разговора на кладбище Рэд Лониган
умер, у Риты было такое чувство, будто она потеряла родного отца. Правда,
горечь утраты соседствовала в ее душе с самым заурядным любопытством: сколько
же тайн унес с собой в могилу этот старик? Свекор был всегда очень добр к Рите.
После смерти отца Джерри изменился. Всякий раз, когда ему приходилось иметь
дело со старыми семейными кланами, он становился нервозным.
Дейрдре вернулась домой в 1976 году. Говорили, что после
множества сеансов шоковой терапии она начисто потеряла разум и превратилась в
живую, но безучастную ко всему куклу.
Отец Мэттингли, бывший приходский священник, навещал ее, а
после рассказал Джерри, что мозг Дейрдре совершенно разрушен и теперь она не
более разумна, чем младенец или впавшая в детство старуха.
