У Мраморной Арки они сели в омнибус, и он довез их до
грязного, запущенного дома на Юстон-Род, где они жили. Был уже шестой час, а
Сибиле полагалось перед спектаклем полежать час-другой. Джим настоял, чтобы она
легла, объяснив, что он предпочитает проститься с нею в ее комнате, пока мать
внизу. Мать непременно разыграла бы при прощании трагическую сцену, а он
терпеть не может сцен.
И они простились в комнате Сибилы. В сердце юноши кипела
ревность и бешеная ненависть к чужаку, который, как ему казалось, встал между
ним и сестрой. Однако, когда Сибила обвила руками его шею и провела пальчиками
по его волосам, Джим размяк и поцеловал ее с искренней нежностью. Когда он
потом шел вниз по лестнице, глаза его были полны слез.
Внизу дожидалась мать. Она побранила его за опоздание.
Джеймс ничего не ответил и принялся за скудный обед. Мухи жужжали над столом,
ползали по грязной скатерти. Под грохот омнибусов и кебов Джеймс слушал
монотонный голос, отравлявший ему последние оставшиеся минуты.
Скоро он отодвинул в сторону тарелку и подпер голову руками.
Он твердил себе, что имеет право знать. Если правда то, что он подозревает, —
мать давно должна была сказать ему об этом. Цепенея от страха, миссис Вэйн
тайком наблюдала за ним. Слова механически слетали с ее губ, пальцы комкали
грязный кружевной платочек. Когда часы пробили шесть, Джим встал и направился к
двери. Но по дороге остановился и оглянулся на мать. Взгляды их встретились, и
в глазах ее он прочел горячую мольбу о пощаде. Это только подлило масла в
огонь.
— Мама, я хочу задать тебе один вопрос, — начал он. Мать
молчала, ее глаза забегали по сторонам.
— Скажи мне правду, я имею право знать: ты была замужем за
моим отцом?
У миссис Вэйн вырвался глубокий вздох. То был вздох
облегчения. Страшная минута, которой она с такой тревогой ждала днем и ночью в
течение многих месяцев, наконец наступила, — и вдруг ее страх исчез. Она даже
была этим несколько разочарована. Грубая прямота вопроса требовала столь же
прямого ответа. Решительная сцена без постепенной подготовки! Это было
нескладно, напоминало плохую репетицию.
— Нет, — отвечала она, удивляясь про себя тому, что в жизни
все так грубо и просто.
— Значит, он был подлец? — крикнул юноша, сжимая кулаки.
Мать покачала головой.
— Нет. Я знала, что он не свободен. Но мы крепко любили друг
друга. Если бы он не умер, он бы нас обеспечил. Не осуждай его, сынок. Он был
твой отец и джентльмен. Да, да, он был знатного рода.
У Джеймса вырвалось проклятие.
— Мне-то все равно, — воскликнул он. — Но ты смотри, чтобы с
Сибилой не случилось того же! Ведь тот, кто в нее влюблен или притворяется
влюбленным, тоже, наверное, «джентльмен знатного рода»?
На одно мгновение миссис Вэйн испытала унизительное чувство
стыда. Голова ее поникла, она отерла глаза трясущимися руками.
— У Сибилы есть мать, — прошептала она. А у меня ее не было.
Джеймс был тронут. Он подошел к матери и, наклонясь,
поцеловал ее.
— Прости, мама, если я этими расспросами об отце сделал тебе
больно, — сказал он. — Но я не мог удержаться. Ну, мне пора. Прощай! И помни:
теперь тебе надо заботиться об одной только Сибиле. Можешь мне поверить, если
этот человек обидит мою сестру, я узнаю, кто он, разыщу его и убью, как собаку.
Клянусь!
Преувеличенная страстность угрозы и энергичные жесты,
которыми сопровождалась эта мелодраматическая тирада, пришлись миссис Вэйн по
душе, они словно окрашивали жизнь в более яркие краски. Сейчас она
почувствовала себя в своей стихии и вздохнула свободнее. Впервые за долгое
время она восхищалась сыном. Ей хотелось продлить эту волнующую сцену, но Джим
круто оборвал разговор. Нужно было снести вниз чемоданы, разыскать
запропастившийся куда-то теплый шарф. Слуга меблированных комнат, где они жили,
суетился, то вбегая, то убегая. Потом пришлось торговаться с извозчиком… Момент
был упущен, испорчен вульгарными мелочами. И миссис Вэйн с удвоенным чувством
разочарования махала из окна грязным кружевным платочком вслед уезжавшему сыну.
Какая прекрасная возможность упущена! Впрочем, она немного утешилась, объявив
Сибиле, что теперь, когда на ее попечении осталась одна лишь дочь, в жизни ее
образуется большая пустота. Эта фраза ей понравилась, и она решила запомнить
ее. Об угрозе Джеймса она умолчала. Правда, высказана была эта угроза очень
эффектно и драматично, но лучше было о ней не поминать. Миссис Вэйн надеялась,
что когда-нибудь они все дружно посмеются над нею.
Глава 6
— Ты, верно, уже слышал новость, Бэзил? — такими словами
лорд Генри встретил в этот вечер Холлуорда, вошедшего в указанный ему лакеем
отдельный кабинет ресторана «Бристоль», где был сервирован обед на троих.
— Нет, Гарри. А что за новость? — спросил художник, отдавая
пальто и шляпу почтительно ожидавшему лакею. — Надеюсь, не политическая?
Политикой я не интересуюсь. В палате общин едва ли найдется хоть один человек,
на которого художнику стоило бы расходовать краски. Правда, многие из них очень
нуждаются в побелке.
— Дориан Грей собирается жениться, — сказал лорд Генри,
внимательно глядя на Холлуорда.
Холлуорд вздрогнул и нахмурился.
— Дориан! Женится! — воскликнул он. — Не может быть!
— Однако это сущая правда.
— На ком же?
— На какой-то актриске.
— Что-то мне не верится. Дориан не так безрассуден.
— Дориан настолько умен, мой милый Бэзил, что не может время
от времени не делать глупостей.
— Но брак не из тех «глупостей», которые делают «время от
времени», Гарри!
— Так думают в Англии, но не в Америке, — лениво возразил
лорд Генри. — Впрочем, я не говорил, что Дориан женится. Я сказал только, что
он собирается жениться. Это далеко не одно и то же. Я, например, явно помню,
что женился, но совершенно не припоминаю, чтобы я собирался это сделать. И
склонен думать, что такого намерения у меня никогда не было.
— Да ты подумай, Гарри, из какой семьи Дориан, как он богат,
какое положение занимает в обществе! Такой неравный брак просто-напросто
безумие!
— Если хочешь, чтобы он женился на этой девушке, скажи ему
то, что ты сейчас сказал мне, Бэзил! Тогда он наверняка женится на ней. Самые
нелепые поступки человек совершает всегда из благороднейших побуждений.
— Хоть бы это оказалась хорошая девушка! Очень печально,
если Дориан навсегда будет связан с какой-нибудь дрянью и этот брак заставит
его умственно и нравственно опуститься.
