Когда Странник — темный ангел — пришел за ней, она призвала меня, и я был с нею в момент ее смерти.
Тетушка Мария знала природу этого мира. Она бродила по нему, видела его таким, каков он есть на самом деле, и понимала свое место в нем. Понимала свою ответственность за тех, кто обитал в этом мире и за его пределами. Теперь медленно я тоже начал что-то понимать, осознавать свои обязательства перед умершими, перед теми, кого я никогда не знал, настолько же, насколько перед теми, кого любил. Суть гуманизма, видимо, и состоит в том, чтобы почувствовать боль другого как свою и унять эту боль. Есть высокое благородство в сострадании, красота в сопереживании, благодать во всепрощении. Я не святой, с моим жестоким прошлым, от которого нельзя отречься, но я не могу позволить, чтобы невиновные люди страдали, когда я в силах помочь им.
Я не повернусь к ним спиной.
Я не уйду в сторону.
И, если я смогу, занимаясь этим, отдать свой долг или исправить что-то в прошлом, расплатиться за свои ошибки, искупить свою вину перед теми, для кого я не смог ничего сделать, это и будет мне утешением.
Искупление есть тень спасения души.
Я верю в то, что существует более справедливый мир где-то над нами. Я знаю, что мои жена и ребенок пребывают в нем, потому что я видел их там. Я знаю, что им больше не грозят ангелы тьмы, и, куда бы ни отправились Фолкнер, Падд и бессчетное число им подобных, которые хотят превратить жизнь в смерть, они далеко, очень далеко от Сьюзен и Дженни, и они никогда не смогут дотянуться до них.
* * *
Сегодня ночью в Бостоне идет дождь, и стекло окна покрывается сеткой вспухших вен, тянущихся по его поверхности. Я проснулся — палец все еще побаливал от укуса — и осторожно повернулся, чтобы почувствовать, как она придвигается ближе ко мне. Рука Рейчел коснулась моей шеи, и я каким-то образом понял, что, пока я спал, она смотрела на меня в темноте, дожидаясь момента, чтобы войти в мое сознание.
Но я устал, и, когда мои глаза вновь закрылись, я увидел:
Опушка леса, воздух наполнен криками морских птиц. Позади меня деревья срослись верхушками, и, касаясь друг друга ветвями, они шепчут детскими голосами. Я вслушиваюсь, и что-то движется в тени передо мной.
— Берди?
Ее рука на моей шее такая теплая, но моя кожа кажется холодной. Я хочу остаться с ней, но...
Я опять удаляюсь прочь, темнота манит меня, и тени все еще движутся под деревьями. Медленно появляется мальчик с черной наклейкой вместо стекла в очках, у него мертвенно-бледное лицо. Я пытаюсь приблизиться к нему, но мои ноги не слушаются. Рядом с ним другие фигуры идут чередой, но они уходят от нас, исчезают в лесу, и вскоре он присоединяется к ним. Деревянная табличка исчезла, но воспаленные следы от врезавшейся веревки остались на детской шее. Он ничего не говорит, просто стоит, глядя на меня долго-долго, припав к стволу желтой березы, пока, наконец, тоже не начинает удаляться...
— Берди, — шепчет она.
...исчезая вдалеке, удаляясь, все глубже и глубже...
— Я беременна.
...дальше и дальше, в иные чертоги этого благословенного мира.
* * *
Автор выражает
БЛАГОДАРНОСТЬ
Авторам следующих книг, оказавших мне неоценимую помощь в процессе написания этой книги:
«Гнев ангелов: американская война против абортов» Джеймса Ризена и Джуди Л. Томас (Бейсик Букс, 1998); «Орлиное озеро» Джеймса Келлетта (Харпсвелл Пресс, 1980); «Красная линия: Жизнь хищников» Гордона Грайса (Аллен Лейн, 1998); «Книга о пауке» Пола Хилларда (Хатчинсон, 1994); «Мадонна из кости» Мэри X. Мангейм (Издательство университета штата Луизиана, 1999); «Маяки штата Мэн» Кортни Томпсон (Кэтнеп Пабликейшнз, 1996); «Апокалипсисы» Эжена Вебера (Хатчинсон, 1999); «Апокалипсисы и очертания того, что будет», под редакцией Фрэнсиса Кэри (Издательство Британского музея, 1999); «Вечеринка дьявола» Колина Уилсона (Верджин, 2000). Дополнительно хочу поблагодарить авторов книг «Симпсоновская судебная медицина» Бернарда Найта (Арнольд, 1997) и «Введение в судебную медицину», второе издание, под редакцией Уильяма Г. Эккерта (СРС Пресс, 1997), ставших моими настольными книгами.
Большая часть информации, связанной с религиозными течениями в Мэне, почерпнута из вступления Элизабет Ринг к ее книге «Алфавитный список церквей и религиозных организаций в штате Мэн, 1940» (Мэнский исторический альманах); «Когда Шил об Придет» Ясона Стоуна (журнал «Даун Ист», март 1990); «Земля обетованная» Эрла Бенсона (журнал «Даун Ист», сентябрь 1953).
По мере написания каждого романа глубина моего невежества становилась все более и более очевидной. В процессе создания этой книги я положился на знания и доброту множества людей, среди которых были: Джеймс Ферланд и сотрудники Лаборатории медицинских исследований в Огасте, штат Мэн; офицер Джо Джакомантонио из отделения полиции в Скарборо; капитан Рассел Д. Ховен, городское управление полиции Портленда; сержант Деннис Р. Аплтон, Третье управление по расследованию уголовных преступлений штата Мэн; Федеральная полиция штата Мэн и лично ее сотрудник сержант Хью Тернер; Л. Дин Пейсли, мой потрясающий гид по городку Орлиное Озеро; Рита Стаудиг, историк из Сент-Джон Вэлли; Финеас Спраг-младший из портлендского центра по обслуживанию яхт; Боб и Бэбс Малкин и Джим Блоке, помогавшие мне изучить еврейский Нью-Йорк; Биг Эпл Гритерс; Фил Проктор — театральный менеджер из театра Ванг в Бостоне; Бет Ольсен из Бостонского балета; сотрудники Центра по изучению истории штата Мэн в Портленде; Чак Антони; и многие другие. Всем им я обязан выставить выпивку за мой счет и, может быть, извиниться за все допущенные ошибки.
Наконец, я хочу поблагодарить своего агента Дарли Андерсена и его помощников — Элизабет и Кэрри; своего агента по связям за границей Керитц Биггс; издателя Сью Флетчер и всех сотрудников издательства «Ходдер и Стоутон» за то, что они поддержали меня.
