— И что… что вы собираетесь с ним делать?
— Вы ведь, кажется, не католик? — спросил падре, с достоинством поднимая голову, увенчанную черной широкополой шляпой.
— Нет, вообще-то, нет. Я спрашиваю, потому что я друг…
— Что ж… я утешу его. Я должен выполнить свой долг духовного наставника, — сухо заявил он и даже слегка улыбнулся.
— Но вам же должно быть известно, что полицейские сняли с него все обвинения. Он не виновен.
Священник надменно улыбнулся.
— Это меня не касается, сеньор.
— Но вы должны попытаться убедить его в том, что он не виновен, — тут же возразил Теодор, но взгляд падре был равнодушен.
— В глазах Господа мы все грешны.
Теодора захлестнул порыв внезапного гнева.
Священник же продолжил своего восхождение по лестнице.
В душе у Теодора все кипело от злости, но он так и не придумал ничего подходящего, чтобы крикнуть ему вслед. В голове почему-то вертелась лишь дурацкая фраза «l'esprit d'escalier».
[19]
Жалкий придурок! Как он собирается утешать Рамона? Заверит бедолагу, что адово пламя будет жарче, чем любой из земных костров? Уж в ком действительно нуждался Рамон, так это в хорошем психиатре! Выскочив на улицу, Теодор нечаянно налетел на выложенную прямо на тротуаре пирамиду из апельсинов, отчего добрая половина фруктов оказалась в сточной канаве.
— Да что же это делается! Смотреть надо, куда идешь, а не переться напролом! — запричитала толстая старуха, сидевшая на подушке, положенной тут же на тротуаре.
— Извините. Простите, ради Бога. — Теодору показалось, что пирамида из апельсинов была выложена здесь, на самом ходу, специально для того, чтобы он на неё наступил и почувствовал себя ещё более глупо. Однако, подавив свой гнев, он старательно собрал апельсины и вручил их торговке, вскользь подумав о том, что подавляющее большинство мексиканцев, пожалуй, не стали бы утруждать себя подобными глупостями. Но Теодор сознавал, что в этой стране он forastero,
[20]
а потому его поведение должно быть безупречным. Он улыбнулся и протянул старухе пять песо, за что был вознагражден вполне дружелюбной улыбкой и искренним «Да воздаст вам Господь, сеньор!» Эта последняя фраза ещё долго звенела у него в ушах.
Глава 14
2 марта 1957
Сегодня впервые после смерти Лелии рисовал с вдохновение и желанием. Композиция в желтых тонах, вид из окна моей студии. Впервые за все это время ощутил приятную усталость после трудового дня — обычно она возникает тогда, когда я начинаю думать о том, что сделано за день. От Рамона ничего не слышно, и Саусас говорит, что заниматься его лечением никто не собирается. Полиции он больше не нужен. Они оставили его на попечение священников — которые безоговорочно верят всему, что он говорит.
У меня появилось ощущение, что люди на улице только и делают, что следят за моим домом, но стоит мне только приглядеться к ним чуть попристальнее, как я понимаю, что ошибся. И все же Иносенса утверждает, что при ней никогда не было «молчаливых» телефонных звонков. Можно подумать, что кто-то наблюдает за мной, чтобы знать, когда я дома и даже когда я могу самолично поднять трубку, так как примерно в половине случаев на звонки отвечает И.
Знакомые американцы (Эрнст и Джуди Раймер, Пол Шипли) пригласили меня на обед, но у меня не было настроения встречаться с кем бы то ни было, и поэтому я выдумал благовидный предлог, чтобы отказаться. За последнюю неделю я лишь раз виделся с Р., и ещё раз с Хосефиной и Ольгой. Хосефина хочет верить в то, что Р. виновен так же сильно, как я хочу быть уверенным в его невиновности. «Если он невиновен, то зачем нужно было затевать всю эту комедию,» — с жаром говорит Х. В ответ же на все пои попытку уговорить её не осуждать Р., она лишь смеется, и говорит, что сам я тоже его осуждаю, и что мне никогда не удастся убедить её в том, что в душе я не таю злобу на Р.
Позапрошлая ночь: мне приснилось, что Лелия украшает свою квартиру разноцветной мишурой для карнавальной вечеринки. В том сне ничего не произошло, но проснулся я со странным ощущением радости. Х. вместе с Санчесом-Шмидтом (очень порядочный человек) готовятся к распродаже картин и рисунков Лелии, а также освобождают от вещей её квартиру. Для меня стало большим облегчением, что Х. не просит меня помочь. Хотя я предложил свою помощь. Х. отдала мне серебряную шкатулку — Л. никогда её не чистила, но эта вещица все равно мне очень нравилась — в которой Л. хранила свои драгоценности и дешевые безделушки. Мне на память достались как раз последние, и то не по моему выбору: золотая булавка с украшением в виде витой «восьмерки», несколько мелких жемчужинок и одна серьга причудливой формы. Вот что получается, когда человек из скромности заявляет, что ему ничего не надо!
Заложив пальцем страницу, Теодор принялся перелистывать исписанные страницы. Этот дневник он начал вести два с половиной года назад. Записи вносились не каждый день. Кое-где он делал небольшие зарисовки, и чаще всего рисовал Рамона, который никогда не соглашался попозировать ему. Теодору нравилось изображать его в анфас в виде римлянина, увенчанного лавровым венком, и в профиль в образе мужественного испанского тореро, причем оба рисунка обнаруживали большое портретное сходство с оригиналом. Там же он наткнулся и на выполненный чернильной ручкой шарж, на котором он изобразил самого себя потчующим в кухне Лео, ставя перед котом одной рукой тарелку с разделанным лобстером, а другой поливая блюдо растопленным сливочным масло из соусника. Ниже был приведен их диалог:
ЛЕО: Где ты шлялся, черт тебя побери! Ты что не знаешь, что на дворе уже ночь?
Т.: Но я же предупредил тебя, что поздно вернусь домой, и к тому же Иносенса обязательно покормила тебя чем-нибудь вкусненьким.
ЛЕО: Ничего она мне не давала.
Т.: Не ври, Лео. Ты только посмотри, какой чудесный лобстер. А пахнет как аппетитно!
ЛЕО: Рр-мяу! Может быть ты и считаешь, что это снимает с тебя ответственность за те шесть часов, что мне пришлось прождать тебя!..
Т.: Обещаю, этого больше не повторится.
ЛЕО: Повторится, и ещё как. Знаю я тебя!.. Тебе вообще крупно повезло, что я все ещё живу с тобой, потому что ты меня просто не достоин.
Теодор снова раскрыл дневник на недописанной странице и добавил:
Курт Цвингли хочет, чтобы я проиллюстрировал тушью его новую книгу. Рукопись пришла по почте вчера. «Правдивая ложь». Сатира современной жизни. Молодой человек, совершенно вымышленный персонаж, каких нет и никогда не существовало — очень напоминающий тех положительных во всех отношениях типов из старых учебников по грамматике, что приезжали в Лондон и останавливались в тамошних пансионов исключительно с целью изучения английского языка, а по вечерам ходили на концерты, посещали музеи и демонстрировали Schwarmerei
[21]
при каждом удобном случае — уже в наши дни отправляется в кругосветное путешествие и с удивлением обнаруживает, что люди стали циниками и пессимистами, которым нет никакого дела до вечных ценностей. Однако наш герой не унывает и не обращает внимания на весь этот цинизм. Конечно, пересказывать сюжет вкратце — неблагодарное занятие. Я в восторге от книги.
