— Да так, ничего особенного… А вот посмотрите-ка, там в пруду вроде что-то плавает — что бы это могло быть?
— Ну-ка, где?
— Да вон, прямо под ветвями деревьев. Тина, что ли?
— Так это желуди! Они с веток в воду падают.
— Ах желуди! Ха-ха-ха!..
Киндаити беззаботно рассмеялся. Но как покажут последующие события, здесь вовсе не было повода для смеха. Потому что озеро и желуди сыграют в недавно случившемся убийстве совершенно необычную роль.
Угрюмый комендант
Последнее время по всей Японии один за другим начали строиться жилые кварталы, получившие название «новых городков», а вслед за тем возникла и проблема социальной психологии их жителей.
Несомненно, изучение влияния на социальную психологию японцев новой для них среды обитания — отдельный квартал из многоквартирных домов, — а также образа жизни, складывающегося в этой среде, становится в нашем обществе все более актуальным.
Есть разные типы людей. Одни коммуникабельны, легко приспосабливаются к специфической атмосфере «новых городков», другие же, напротив, стараются не подпускать к себе посторонних и изо всех сил держатся за свою обособленность.
Исходя из того, что в «новых городках» люди живут общим коллективом, сразу приходит на ум, что индивидуалисты, принадлежащие ко второму типу, должны испытывать страдания уже от самого пребывания в тесном сообществе, но в действительности это отнюдь не обязательно. Дело в том, что, хотя такой квартал и представляет собой единое место обитания многих семей, при этом каждую из них надежно охраняет железная дверь, запирающаяся на ключ. Согласитесь, подобного жилья в Японии прежде не существовало.
Впрочем, даже при том, что здесь идет коллективная жизнь, люди зарабатывают на эту жизнь в других местах. Образно выражаясь, такой квартал для них — не более чем насест. Проснувшись поутру, большинство мужчин и какой-то процент женщин покидают его и отправляются на работу. Вернувшись же вечером домой, они имеют возможность укрыться за толстыми бетонными стенами с железными дверьми и погрузиться в собственную жизнь, изолированную от внешнего мира.
Более того, поскольку в Хинодэ строительство еще продолжалось, помещения для общих собраний здесь пока не было и вопрос о коллективных мероприятиях жильцов находился в стадии обсуждения, поэтому любители одиночества могли прятаться в свою скорлупу, сколько заблагорассудится.
«И все-таки… — зябко поеживаясь, пробормотала про себя Дзюнко, нервно запахивая на груди жакет, — редко встречаются столь угнетающе замкнутые люди, как этот Нэдзу Гоити, этот странный комендант, держащий у себя ворону…»
— Давно ли вы завели в доме птицу?
Дзюнко не испытывала особого интереса по этому поводу. Она задала вопрос только для того, чтобы как-то избавиться от чувства неловкости, а потому отсутствие ответа не могло ее огорчить.
Комендант Нэдзу был поглощен делом: он изо всех сил старался угомонить ворону. Птица, только что пережившая столкновение с собакой, все еще была страшно возбуждена и с криком металась по своему ящику.
Дзюнко рассеянным взглядом обвела комнату. Обстоятельства впервые заставили ее сегодня прийти сюда.
В отличие от ее собственного жилья обстановка здесь была полностью европейская. Пол застелен потертым ковром, у южной стены с верандой скромный рабочий стол, около него крутящийся стул.
У перегородки фусума, отделяющей эту комнату от соседней, размером четыре с половиной дзё, раскладной диван. Такой, который превращается в кровать. Кроме него — маленький круглый стол и пара стульев. На стене большой календарь киностудии Тэйто: с цветной фотографии улыбается популярная актриса.
Склевав с ладони хозяина несколько мелких сушеных рыбешек, ворона наконец-то утихомирилась. Господин Нэдзу открыл кран и вымыл руки.
— Вы о чем-то меня спросили?
Пройдя из кухни в комнату, он задвинул за собой перегородку. Оставшаяся по ту сторону ворона пару раз подала голос, но Нэдзу, уже не обращая на нее внимания, смотрел на улицу. Левую ногу он слегка приволакивал.
— Я? — переспросила Дзюнко, поскольку вопрос застал ее врасплох. Нэдзу между тем подошел к рабочему столу и принялся наводить на нем порядок. На столе стоял мимеограф и были разбросаны принадлежности для копирования: когда Дзюнко пришла, Нэдзу был занят работой.
— Да вот только что, пока я с Джо нянчился, вы вроде что-то сказали?
— Ну да… Просто хотела узнать, давно ли вы завели себе эту птицу?
— А, птицу… Ее на киностудии Тэйто держали для реквизита, а потом решили, что не нужна больше, и хотели выпустить. А ей же на свободе деваться некуда. Получалось, своего же брата и выкидывают… Вот я ее и забрал у них.
Наконец-то закончив наводить на столе порядок, Нэдзу направился к дивану в углу комнаты и вытащил из кармана рабочего халата пачку сигарет. И сам халат, и пальцы, достающие сигарету, вымазаны типографской краской для копирования. Право, характерная черта этого человека — полная безразличная отстраненность.
Дзюнко знала его плохо. На что он, в сущности, живет? Она не имела об этом никакого представления и до сих пор никогда не задумывалась. А ведь если поразмыслить, место коменданта, отвечающего за четыре жилых корпуса, не такая уж важная должность. Для общего управления делами квартала есть специальная контора, и там работают постоянные служащие, нанятые Корпорацией.
Так чем же занимаются местные коменданты, каждому из которых вверено четыре корпуса? Самое очевидное, что приходит в голову: это те же общинные старосты, что были когда-то. Раздают то, что подлежит распределению между жильцами, собирают оплату за проживание с того, кто в нужный день не оказался дома… а, есть и еще одна важная обязанность!
У здешних комендантов по четыре комплекта ключей. У Нэдзу Гоити, правда, пока два. Комплекты эти универсальные, с их помощью можно открыть любую дверь корпуса. К примеру, у Нэдзу есть комплект с бирочкой 18 — им можно открыть любую квартиру в восемнадцатом корпусе.
Глава семьи получает свои ключи, но некоторые рассеянные, — а такие встречаются и среди мужчин, и среди женщин — их где-то забывают и, вернувшись, не могут попасть домой. В таком случае они обращаются к коменданту, и тот своим ключом открывает им двери.
Ну это все равно несерьезная работа. Значит, и вознаграждение за нее несерьезное. Правда, кажется, жилье им предоставляют то ли бесплатно, то ли с какими-то скидками. В общем, в большинстве случаев мужчины-коменданты передают свои обязанности женам в качестве подработки, а сами находят себе другое занятие. Но Нэдзу Гоити одинокий.
Следовательно, у этого мужчины должно быть еще что-то… Какая-то работа, которую можно делать дома… До сих пор Дзюнко и в голову не приходило об этом задуматься.
Теперь же, придя сюда, увидев разбросанные на столе копировальные принадлежности, да еще и узнав, каким образом появилась в доме ворона, она, кажется, поняла, чем именно занимается этот человек.
