Гераклит. У него была склонность говорить странные вещи. Однажды он даже написал, что «религиозные церемонии нечестивы». Странный малый.
Белка. Набор органов чувств, передающих информацию через центральную нервную систему в маленький мозг, запрограммированный для принятия лишь нескольких рудиментарных решений, — но в этом он не намного уступал многим нашим персонажам.
Ребекка Гудман. Её девичья фамилия была Мёрфи, а имя ей дали в честь Ребекки с фермы Саннибрук
[44]
. А вы считали её еврейкой, да?
Мёртвые египетские ротоноски. Естественно, их было пять.
Дэнни Прайсфиксер. Убит при исполнении служебных обязанностей через два года после описываемых событий. Любил музыку Иоганна Себастьяна Баха.
Адам Вейсгаупт. «Он непостижим, — говорили о нем в университете Ингольштадта, — никогда не знаешь, что у него на уме».
Кармел. Одна из его девочек однажды упросила какого-то голливудского актёра, исполнителя характерных ролей, позвонить Кармелу по телефону, выдав себя за исследователя из Института Кинсли, и попросить «ответить на ряд вопросов». Кармел не видел в этом никакой возможности заработать и пытался закончить разговор, когда актёр сердито спросил: «Вообще-то мы хотели только узнать, действительно ли вы имеете регулярные сношения с вашей матерью или же весь Лас-Вегас называет вас Кармелом-Мазафакером по какой-то иной причине?» Впервые в жизни Кармел потерял дар речи. Девчонка разнесла эту историю по всему городу, и ещё много недель народ веселился от души.
Питер Джексон. Его прадед был рабом. Его сын стал первым президентом Лунной федерации после бунта лунных колонистов в 2025 году. В очень далёком прошлом его предок был царём Атлантиды; а в очень отдалённом будущем его потомок стал рабом на планете в системе Альфы Центавра. (Питер был одним из членов команды, когда Хагбард наконец полетел к звёздам в 1999 году.) Такова жизнь, ничего не поделаешь; и у Питера было интуитивное ощущение этой парадоксальной фатальности, которое однажды заставило его сказать Элдриджу Кливеру: «Люди, которые говорят, что ты либо часть решения, либо часть проблемы, обычно сами создают проблемы». (На это Кливер остроумно ответил: «Иди-ка ты в жопу».)
Шеф лаборатории, безразличный к созданию антракс-лепра-дельты. Со временем он спятил и писал письма в газеты, критикуя американскую программу создания химико-биологического оружия. Последние семнадцать лет жизни находился на лечении в больнице Св. Елизаветы в Вашингтоне, где когда-то обитал хитроумный поэт Эзра Паунд. В некоторых кругах его тирады воспринимались всерьёз, особенно среди левых собратьев-учёных, но Вице-президент характеризовал их в прессе как «мрачную демагогию параноика-педанта». Вот пример заблуждений этого человека, изложенных в письме, копии которого он разослал в редакции трех главных телевизионных каналов (они никогда не цитировались в последних известиях из-за того, что носили слишком полемический характер): «Предметом гордости в девятнадцатом веке была победа над этими страшными заболеваниями, которые без разбора поражали мужчин, женщин и беспомощных младенцев. Что же сказать о веке двадцатом, который вновь воссоздал эти болезни ценой колоссальных затрат и благодаря усилиям тысяч блестящих, но извращённых научных умов, а затем сохранил их живыми в пробирках по всей стране, где, согласно теории вероятности, рано или поздно произойдёт какая-нибудь авария, в результате которой они поразят ничего не подозревающих людей?» (Психи часто испытывают патологические страхи подобного рода.) Несмотря на все усилия психиатров, этот бедняга ни разу положительно не отреагировал ни на один из методов лечения, и это при том, что ему настолько часто делали электрошок, что к тому времени, когда он умер, его мозг практически превратился в поджаристый омлет.
Антракс-лепра-дельта. Жизненная форма, которая существовала только за счёт разрушения других жизненных форм; в этом отношении она была очень похожа на многих из нас. Первый из продуктов плодовитого гения Чарли Мочениго, эта культура могла похвастаться лишь тем, чтобы была в десять раз смертоноснее обычного антракса, или сибирской язвы. Поскольку у неё в определённом смысле случались проблески расплывчатого сознания, она напоминала то, что заполняет поезда метро в пять часов пополудни и озабочено только тем, чтобы попасть туда, куда идёт поезд, а затем поесть. Другие штаммы были практически такими же, включая и антракс-лепра-пи.
Ли Харви Освальд. Герой цикла романов Гарольда Вайсберга: «Отбеливание», «Отбеливание II», «Фотографическое отбеливание» и «Освальд в Новом Орлеане». Отрицательный герой другого романа, «Отчёт президентской комиссии по расследованию убийства президента Джона Ф. Кеннеди» Эрла Уоррена, Джона Маккоуна и др. Также фигурировал в других художественных произведениях, написанных Марком Лейном, Пенном Джонсом, Джосаей Томпсоном и многими другими авторами.
Джек Руби. Оливер Харди, если Освальд — Стэнли Лорел
[45]
.
Томас Джефферсон. Революционер-коноплевод, который однажды написал: «[Духовенство] считает, что любая доверенная мне часть власти будет использована против них. И они правы: ибо я поклялся на алтаре, что всегда буду бороться со всеми формами тирании над человеческим разумом. Но это все, чего им следует опасаться; хотя, по их мнению, этого более чем достаточно». Мало кто из набожных туристов, которые читали курсивную часть этого высказывания, высеченную на Мемориале Джефферсона в Вашингтоне, знает её контекст.
Шизофреник из психбольницы в Сандерленде. Он числился под номером 124С41. Никто не помнит, как его звали.
Мэри Лу Сервикс. В конце концов она вышла замуж за Джима Райли, торговца наркотиками из Дейтона, — но это другая, довольно длинная история и, честно говоря, не такая уж важная.
Мэр Ричард Дэйли. Автор таких бессмертных афоризмов, как: «В конце концов, я сам либерал» (22 октября 1968 года); «Полицейский не создаёт беспорядок, полицейский защищает беспорядок» (23 сентября 1968 года); «Сегодня утром я встречался с суперинтендантом полиции и дал ему указания, что он должен немедленно и за своей подписью издать приказ стрелять на поражение в каждого террориста и любого, кто держит в руках бутылку с зажигательной смесью» (17 апреля 1968 года); «Никакого приказа стрелять на поражение не было. Это измышление» (18 апреля 1968 года); «Возможно, то, что делает сенатор Тауэр, вы назвали бы свинством, но я таких слов не употребляю» (1 мая 1962 года); «Я живу в Чикаго всю жизнь и по-прежнему утверждаю, что у нас в Чикаго нет никаких гетто» (8 июля 1963 года); «Мы будем проводить плановое строительство, вытаскивать людей из гетто и трущоб, чтобы дать им возможность растить детей в приличной обстановке» (17 апреля 1969 года); «Не я же строил эти трущобы, а?» (3 сентября 1968 года); «Все вместе мы должны создать крепко избитую команду» (13 марта 1967 года).
