Вскоре шум начал стихать. Последние изысканно одетые и
надушенные зрители покидали зал. Чары рассеялись. Двери распахнулись навстречу
свежему дождливому вечеру, и с улицы уже доносился стук копыт и голоса,
подзывающие экипажи. Внизу под нами простиралось море кресел, на зеленом
шелковом сиденье белела забытая кем-то перчатка.
Я сидел, опираясь локтем о поручень, прятал лицо под рукой,
прислушивался и смотрел вниз. Жажда медленно отступала, но я все еще чувствовал
вкус ее кожи на губах. Мне казалось, что ее запах примешивается к запаху дождя,
а отчаянный стук обреченного сердца гулким эхом отдается под сводами пустующего
театра. Я громко вздохнул и посмотрел на Клодию. Она сидела неподвижно, сложив
ручки на коленях.
Я не знал, что делать. Казалось, про нас забыли. Я взглянул
вниз и увидел швейцара, он поправлял сдвинутые кресла и подбирал программки с
пола. Боль, смятение и слепая страсть оставили в моей душе чувство неудовлетворенности
и тоски, и я знал только один способ избавиться от него: спрыгнуть в партер и
очутиться за спиной у ничего не подозревающего швейцара, утащить его в темноту
и забрать его жизнь так, как забрали жизнь девушки на моих глазах всего четверть
часа назад. Клодия наклонилась ко мне и шепнула на ухо:
«Терпение, Луи. Терпение».
Я поднял голову и краем глаза заметил неподалеку от нас
неподвижную фигуру. Он сумел подобраться совсем близко, обманул мою
бдительность и чуткий слух, на которые я полагался всегда, даже в минуты
смятения. Но я ошибся и не услышал его приближения. Он стоял молча и неподвижно
рядом с занавешенным портьерой входом в ложу и пристально смотрел на нас. Я
тотчас узнал в нем вампира с каштановыми волосами, сыгравшего главную роль в
спектакле. И мои догадки подтвердились: это он вручил мне приглашение на
спектакль. Это был Арман.
Я мог бы испугаться, но он стоял там так неподвижно, его
глаза глядели так спокойно и мечтательно; наверное, он уже давно следил за
нами. Мы поднялись и двинулись к нему, но он не шевельнулся. Его взгляд словно
околдовал меня. Наверное, я должен был радоваться, что это он, а не тот злобный
шут, но даже не подумал об этом. Он неторопливо обвел глазами Клодию, не
выказывая ни малейших признаков чисто человеческой привычки скрывать откровенно
любопытный взгляд. Я положил руку на плечо Клодии и сказал:
«Мы долго искали тебя».
Вдруг мое сердце забилось ровней, и тревога покинула его,
утонула в невозмутимом спокойствии, точно обломки кораблекрушения, смытые с
берега волной отлива в морскую пучину.
Поверьте, я ничуть не преувеличиваю, скорее наоборот. Это
невозможно описать словами. Его глубокие карие глаза говорили, что он знает
меня, знает, зачем я здесь; и не нужно ничего объяснять. Клодия молчала.
Наконец он отошел от стены, жестом приветствовал нас и
предложил следовать за ним вниз. Его движения были хотя и спокойны, но
необычайно стремительны, и рядом с ним я казался карикатурой на человека. На
нижнем этаже он отворил дверь в стене, за ней начиналась лестница в подвал под
театральным залом, повернулся к нам спиной в знак полного доверия и пошел вниз,
едва касаясь ногами ступеней.
Следом за ним мы очутились в громадной темной комнате,
наподобие бального зала. Подвал был древнее, чем здание театра. Дверь над
нашими головами захлопнулась, и свет пропал раньше, чем я успел рассмотреть
помещение. Я услышал шорох одеяний нашего провожатого, потом вспыхнула спичка.
Лицо его осветилось, словно пламя факела выросло из крохотного огонька. Из
черноты выплыла темная фигура. Это был смертный юноша, почти мальчик. Он
приблизился к вампиру, вручил ему свечу. Я вздрогнул: мальчик словно излучал
волны чувственного наслаждения, как та девушка на сцене, сладкий запах горячей,
пульсирующей крови. Юноша обернулся и посмотрел на меня, спокойно, как и наш
провожатый; вампир зажег свечу и шепнул ему:
«Иди».
Свет рассеял темноту даже у дальних стен зала, Арман высоко
поднял свечу и медленно пошел вперед, поманив нас за собой. В дрожащем,
неровном пламени вокруг нас открылся фантастический мир фресок в глубоких,
мрачных тонах. Я всмотрелся в ближайшую картину. То была копия с ужасного
«Триумфа смерти» Брейгеля, выполненная в таком грандиозном масштабе, что
бесчисленное множество призрачных персонажей возвышалось над нами в полумраке.
С содроганием я взирал на омерзительные, кровожадные скелеты, как они
сталкивали беспомощные тела умерших в зловонный ров, тянули за собой телегу,
груженную человеческими черепами, обезглавливали трупы, валяющиеся на земле или
свисающие с виселиц. В вышине над бескрайним адом безжизненной дымящейся
пустыни, над армией уродливых и обезглавленных солдат, спешащих на кровавую
бойню, одиноко звонил колокол. Я отвернулся, не в силах сдержать отвращение, но
наш спутник взял меня под руку и подвел к следующей фреске, изображавшей
падение ангелов. Проклятые существа, сброшенные с божественных высот в пылающую
бездну, полную пирующих монстров, казались такими прекрасными и живыми, что я
невольно поежился. Арман снова тронул мою руку, но я не шевельнулся, вглядываясь
в парящие на недосягаемой высоте фигуры ангелов с трубами. На мгновение чары,
окутавшие меня, спали, и во мне возникло то же чувство восхищения, что и при
первом посещении Нотр-Дам. Но оно тут же прошло, оставив после себя только
смутное сожаление, точно некая призрачная драгоценность выскользнула у меня из
рук, прежде чем я успел насладиться обладанием ею.
Пламя свечи выросло и окрепло, из полумрака один за другим
выступали кошмарные сюжеты. Нашим глазам предстали вырожденцы и уроды Босха,
раздувшиеся в гробах трупы, принадлежащие перу Траини, чудовищные всадники
Дюрера и выходящее за всякие мыслимые пределы грандиозное собрание
средневековых гравюр, оккультной символики и барельефов. Росписи на потолке
изображали корчащиеся тела, рассыпающиеся в прах скелеты, ужасных демонов и
наводящие страх орудия пыток. Помещение производило впечатление храма смерти.
