— Да, ему надо учиться. Если тебя ударили, надо ударить в ответ. И нечего в полицию жаловаться. Можно подумать, полиция кому-то помогла.
С тех пор, какя в подростковом возрасте открыл для себя Ника Хорнби, меня не покидало желание укрепить связь с отцом. До сих пор мне это не удавалось. Он не понимал, с какой стати мне продавать букинистические книги, а я не понимал, зачем всю жизнь проводить среди сосисок.
Я протянул тарелку за добавкой, рука дрогнула, и горячая подливка плеснула мне на пальцы.
Брат рассмеялся.
— Пальчик! — Он звал меня так с самого детства, с тех самых пор, как мой недостаток проявился впервые.
Полтора года назад я решил избавиться от проблемы и, не сказав никому, обратился к врачу. Терапевт заявил, что неуклюжесть происходит от глубинной неуверенности в себе. Якобы корни болезни уходят в детство. Когда родился брат, он занял мое место в сердце матери. Может, это все и правда, но суть не менялась. Я очень неуклюж.
— У каждого в жизни своя битва, — продолжал отец. — Полагаться можно только на себя. Твой дед работал на каменоломне. День за днем он дробил каменные глыбы огромным молотом. Вот это были мужчины! Женщин там не было, не под силу такая работа женщине. Дед о своих чувствах никому не говорил. Возможно, он иногда плакал. Даже если и так, этого никто не видел. Именно так и поступает настоящий мужчина. Исполняет свой долг. Стискивает зубы и делает дело.
Я принял папин совет близко к сердцу и решил заняться карате. Мысль о самообороне давно витала в моей голове, но если бы не недавние унижения, я бы еще долго собирался. Тренера звали Ленни Фьюри. В рекламе было сказано, что он член национальной ассоциации «Шото-кан». Не знаю, хорошо это или плохо.
Я доехал на поезде до нужной станции и нашел душный спортивный зал — там и проходили занятия. Я надеялся на некоторую восточную таинственность… увы, реальность разочаровала меня. Удары, крики — и никакого налета мистицизма.
Ленни оказался крепким парнем примерно моего роста. Оттопыренные уши, странной формы голова. Вместо того чтобы декламировать: «Как волны обтачивают гальку, так дух воина стремится к доблести», он орал: «Ты, держи ногу прямо!» или: «Ты! Десять отжиманий! Живо!»
Ленни окликнул меня в раздевалке после занятий. Голос у него был такой, словно курил он с трех лет.
— Эй, у тебя хреновое чувство равновесия. Согласен?
— Да. — Я пожал плечами.
— Руками ты бьешь ничего, блоки ставишь нормально, а вот удар ногой — катастрофа. Да или нет?
— Возможно, вы правы.
— Я прав. Координация отдыхает. Тебе уже это говорили?
Я кивнул.
— Когда у меня начнет получаться?
— У тебя? Года через два. И то если до седьмого пота пахать будешь. Понял? Иначе ничего не выйдет. Дело в том, что природных способностей у тебя нет. Вообще. Согласен?
— Вы что, пытаетесь от меня отделаться?
— Нет. Совсем наоборот. Я же вижу твои шишки, сынок. Что-то мне подсказывает, что ты не просто так сюда пришел. Достают тебя, да?
Я покорно кивнул.
— И не первый раз? — Ленни сочувственно посмотрел на меня. — Я так и думал. Почти всегда угадываю.
— Мне надо защищаться, — сказал я. — А я не умею. И двух лет у меня нет.
Ленни придвинулся ко мне.
— Могу давать частные уроки. Пятьдесят фунтов в час.
— Дорого.
Ленни пожал плечами.
— Сорок тоже пойдет.
— Когда начнем?
— Прямо сейчас. Зал оплачен до десяти.
— Я устал, — признался я.
— Это не оправдание.
Следующий час Ленни мучил меня отжиманиями и бегом. Через двадцать минут мне пришлось выйти — сил совсем не осталось. Когда я вернулся, Ленни не выказал ни малейшего сочувствия. Он подвел меня к груше и велел ударить.
— Как в карате?
— Аты куда пришел? В фильме сниматься? Пожалуйста, бей, как балерина, только свалишься тут же. Я тебя учу драться. Настоящий бой ничего общего с карате не имеет.
— Странно это слышать от человека с черным поясом.
— Бей уже, тебе говорят!
Я со всей силы врезал по груше. Кулак отозвался болью. Ленни вздохнул и показал мне, как правильно бить — так, чтобы вкладывать в удар вес всего тела. Через несколько минут он попросил ударить его, а не грушу.
— Куда?
— В живот. Не сдерживайся. Врежь мне от души.
Ленни напряг мускулы, и я ударил его кулаком. Эффект примерно тот же, как если бы я долбил скульптуру работы Генри Мура. Через час, когда я наконец отдал Ленни деньги за занятия, единственным моим желанием было пойти домой и завалиться спать.
Я вышел из спортзала. На улице дождь, настроение паршивое. Я точно знал, что, если упорно тренироваться и не забывать о великой цели, лет через пять я смогу одним ударом свалить с ног старуху.
Зонта у меня не было, так что я бежал, стараясь держаться под козырьками домов, а рюкзак тяжело хлопал меня по спине. Сзади бежал какой-то парень в свитере.
На станции я оглянулся, но его уже не было. Угрюмый контролер проверил мой билет. Я перешел через мост, купил в автомате шоколадку и принялся ходить взад-вперед по платформе. На вкус было похоже, будто шоколадка покоилась рядом с телом Рамзеса Третьего чуть не три тысячи лет. Впрочем, голод не тетка, пришлось есть.
Следующий поезд шел в Уимблдон. Наконец на табло загорелась надпись: «ДО РИЧМОНДА». На платформе были еще двое: пышечка в куртке из искусственного меха и мини-юбке и нервный подросток, жутко смущенный намерениями своей подружки.
И вдруг сзади на меня обрушился сокрушительный удар. Поначалу я решил, что толстуха застала меня за созерцанием ее ног, похожих на сардельки. Я обернулся: рядом со мной стоял тот самый парень в свитере, его лицо блестело от дождя.
— Эй ты, сволочь! Держись отсюда подальше! — бросил он мне.
Только тут я узнал его. Это был Уоррен — последняя жертва Каро.
Сталкиваясь с насилием, я каждый раз пытался пойти по самому разумному пути. Успеха это до сих пор не приносило, но тем не менее.
— Уоррен? — Я протянул ему руку. — Я Марк. На этот раз он ударил меня в грудь.
— Держись подальше от моей девчонки, ты, придурок, а не то я тебе руки повыдергиваю!
— Уоррен, я с ней не встречаюсь. Да ладно тебе. Ты ведь прекрасно знаешь, какая она сучка. На меня ей точно так же плевать, как и на тебя.
Уоррен схватил меня за куртку и развернул. Остальные пассажиры попятились. Сзади слышался железный скрежет: к станции подъезжал поезд на Ричмонд. Я просунул руки между ладонями Уоррена и с усилием высвободился. Что бы там ни думал мой тренер, кое-что я усвоил.
