Каждый сам станет решать, не хватит ли ему, не пора ли на
покой, на Масличную гору — потому что человек наполнился жизнью, как колос
зерном, и устал от нее. Такая смерть не будет ни противоестественной, ни
трагичной, и прав окажется царь Соломон, сказавший: «День смерти лучше дня
рождения».
Если я верно понимаю смысл иудейской религии, она вся про
это: жить как можно дольше и жить по правилам (то есть правильно), чтобы потом
умереть с чувством глубокого удовлетворения. И спокойно лежать себе в могиле с
видом на Храмовую гору, бестрепетно дожидаясь Суда — может, для кого-то и
страшного, но только не для нас.
Хэппи-энд
— Послушай-ка, что пишут в «Научном вестнике», — сказал
Очень Старый Писатель. Давно уже Жена Очень Старого Писателя не видела его
таким оживленным. С тех пор, как он закончил свою последнюю, сто пятидесятую
книгу и объявил, что больше писать не будет — мол, «чернила внутри
закончились». — Нет, ты только послушай! Японцы завершили исследование
психофизиологических аспектов синдзю — ну, ты знаешь, двойного самоубийства
влюбленных. Проанализировали письменные свидетельства и хроники, вскрыли старые
захоронения…
— Какие еще захоронения? — перебила она, уже догадавшись,
куда он клонит. За сто два года совместной жизни, слава Богу, научилась
понимать мужа с полуслова и даже вообще без слов, и потом в последнее время
Очень Старый Писатель говорил только об одном. — Какие у японцев могут быть
захоронения, если они буддисты и всегда сжигали своих покойников?
— Ты поучи меня насчет Японии, энциклопедиста, — оборвал ее
он. — Вплоть до двадцатого века там кремировали лишь священнослужителей и
мертвецов из состоятельных семей, всех прочих закапывали в землю. В конце
периода Мэйдзи, если мне не изменяет память, доля кремаций составляла всего 29,
8 процента.
Память Очень Старому Писателю, разумеется, не изменяла —
после курса ноорегенерации работала лучше, чем в молодости. Лечение он прошел
четырнадцать лет назад, но всё не мог привыкнуть, без конца щеголял цифрами и
всякими датами-цитатами. То же самое было полвека назад, когда ему
имплантировали белоснежные зубы — на радостях так разулыбался, что вмиг
обзавелся двумя глубочайшими носогубными морщинами, стал похож на орангутанга.
Пришлось эти некрасивые складки убирать.
— Ты, слушай, не перебивай. Хроники и эксгумации — это
ладно. Тут главное в другом: японцы тщательно изучили показания и психограммы
несостоявшихся суицидентов — тех, которые, пройдя стадию клинической смерти,
были возвращены к жизни. Все эти данные хранились с начала века, когда ученые
впервые всерьез заинтересовались метаморфозами сознания за пределом
биологического конца жизни. Ты помнишь, в двадцатые это считалось самым модным
направлением науки?
— Нет, в двадцатые все спорили из-за законов по
клонированию, чуть не переубивали друг друга. — Жена Очень Старого Писателя
поправила перед зеркалом локоны, скосила глаза в левую половинку трюмо — не
висит ли подбородок. Нет, ни капельки. Вот что значит хорошая клиника. — Ты
помнишь этих оголтелых? Они тебя чуть не разорвали. Господи, как это было
ужасно!
— Как это было чудесно, — вздохнул муж. — Подумать только —
было время, когда люди враждовали из-за различий во взглядах. Но ты опять меня
перебиваешь. Я ведь не про политику говорил, а про медицину. В двадцатые все
вдруг возжаждали не религиозных, а научных сведений о посмертном существовании.
Помнишь, сколько было статей, книг, фильмов!
— Да помню, помню. А потом уперлись в этот самый туннель, в
сияющий за ним свет — и дальше ни шагу.
Регенерация регенерацией, но от старости никуда не денешься,
подумалось ей. Всё время повторяем одно и то же, рассказываем друг другу вещи,
отлично известные нам обоим. Он прав: всё уже было.
— Да, да, — возбужденно ходил по комнате Очень Старый
Писатель. — Достоверность на этом закончилась, пошли одни гипотезы, так что
пришлось отступиться. И у науки есть свои пределы. Но знаешь, что выявил
профессор Синигами, изучая материалы двадцатых годов? Оказывается, во время
синдзю душа поднималась по черному туннелю не одна. Вдвоем! Ты понимаешь —
вдвоем! Историки утверждают, что средневековые японцы об этом знали. Потому-то
и практиковали двойные самоубийства. Они верили, что при одновременной смерти
двух очень близких людей, «слитых душ», те окажутся вместе и после
перерождения. Вот в чем был смысл всех этих самоубийств в Сонэдзаки и на
Острове Небесных Сетей, а вовсе не в бегстве от житейской безысходности! Ученые
двадцатых годов не занимались двойными самоубийствами специально, их
интересовал посмертный опыт вообще. Показаниям участников синдзю, где
упоминался «совместный полет», они не придали значения, списали на
галлюциногенные аберрации. А профессор Синигами выделил одни только синдзю, сопоставил
данные, проанализировал. Опыт посмертного соощущения наблюдался в 37 процентах
случаев!
Жена Очень Старого Писателя взяла лейку, стала поливать
цветы, сделав вид, что его слова ее нисколько не впечатлили.
— Ну и зачем ты мне это рассказываешь? Какая разница, что
там соощущали твои полоумные японцы?
Хотя сама знала, что разница есть. Совместный полет?
— И потом, что такое 37 процентов? — сухо сказала она. —
Всего одна треть. А мы с тобой возьмем и не соощутимся, попадем в остальные две
трети. Это ведь тебе не рулетка — поставил не на ту ячейку, и черт с ним!
Очень Старый Писатель заговорил вкрадчиво, бархатно:
— Да ты учти, в начале века влюбленные самоубийцы были
людьми молодыми, максимум на седьмом десятке. Что это за возраст? И потом,
страсть — это тебе не любовь. И уж тем более не сто два года совместной жизни.
Мы с тобой давным-давно превратились в сиамских близнецов, нас никакой туннель
не разделит… Ну ты же мне обещала, слово давала! На Новый Год, помнишь?
— Мало ли что я обещала, — отвернулась она, придирчиво
разглядывая листочки традесканции — кажется, начали сохнуть. — Напоил старую
женщину шампанским, замурлыкал в ухо. Да и не помню я, чтоб слово давала.
— Ну как же! Ты говорила: «Только дождемся, когда в саду
расцветут ирисы, и тогда уже можно». Отцвели твои ирисы. Не очень-то ты им и
обрадовалась. Сказала: «Развести вместо них, что ли, орхидеи?» А потом
вспомнила, что орхидеи у тебя уже были, еще до эпохи кактусов. Всё уже было,
девочка. Всё. Ей-богу, стыдно жить на свете, когда всё по десятому разу. А там,
на той стороне, свет. Он нас заждался, я это чувствую, ах, как я это чувствую!
Мы полетим туда вместе, и вдвоем нам не будет страшно.
— Но ведь наука так и не установила, что это за свет на той
стороне туннеля. Вдруг там что-нибудь ужасное? — сказала Жена Очень Старого
Писателя, начиная поддаваться, потому что всегда поддавалась, когда он говорил
с ней этим голосом — так за сто два года ничему и не научилась, старая дура.
