Именно в середине 19 столетия зародилось то отношение к
смерти, о котором полтора века спустя Лев Лосев напишет:
Гробы изнутри здесь вроде матраса,
с точки зрения местного среднего класса
смерть — это красиво и как бы сон.
Могила — как дверь в Afterlife
Грин-Вуд с самого начала создавался как парк, куда люди
будут приезжать не столько по скорбной необходимости, сколько просто
покататься, погулять, устроить пикник на траве. И заодно убедиться в том, что
ничего такого уж страшного в смерти нет. Вон какое место славное, и вид
отменный.
От Манхэттена отсюда всего три мили, а сообщение было
удобное: четыре паромных линии через Ист-Ривер, омнибусы, наемные фиакры,
извозчики. Кладбище быстро стало популярнейшим местом для прогулок. В 60-е годы
19 века его кущи и аллеи ежегодно посещало полмиллиона человека. Соседство
мавзолеев, усыпальниц, могильных крестов не портило гуляющим настроения и
аппетита, не мешало флиртовать и веселиться. Атмосферу праздника, правда, могла
подпортить похоронная процессия, но, завидев траурный караван, веселые компании
просто уходили подальше, благо места хватало.
Оград больше нет; их отсутствие — памятник войне
В те времена Грин-Вуд выглядел еще нарядней и ухоженней, чем
теперь. Мрамор и бронза не успели померкнуть под воздействием дождя и снега,
могилы были обнесены затейливыми коваными оградами (почти все они пошли на
переплавку в годы последней войны), посреди каждого из четырех водоемов било по
фонтану. Во всех книгах и статьях об истории кладбища непременно приводится
цитата 1866 года из газеты «Нью-Йорк таймс»: «Мечта всякого нью-йоркца — жить
на Пятой авеню, гулять в Центральном Парке и упокоиться в Грин-Вуде».
Учрежденный в 1838 году, бруклинский парк-некрополь уже
через несколько лет начал приносить прибыль, что с новыми кладбищами случается
редко.
Тактика устроителей была стандартной: сделать пиар за счет
«звезд», а там потянется и массовый клиент. Победив в ожесточеннейшей
конкурентной борьбе, Грин-Вуд добыл самого завидного из тогдашних нью-йоркских
покойников — губернатора Де Витта Клинтона. Трофей, правда, был не первой
свежести — великий человек скончался четвертью века ранее, но гроб извлекли из
прежней могилы и с большой помпой перевезли на новое место. Паблисити было на
всю страну, и после этого бизнес пошел как по маслу.
Успех был столь велик, что в разных городах страны начали
появляться собственные некропарки с тем же названием — «Зеленый Лес».
Кладбище вступило в пору расцвета, можно сказать, стало
главным кладбищем страны, и надолго, на целых сто лет — на то самое столетие, в
ходе которого, собственно, и сложилась сверхэффективная химическая формула под
названием «Соединенные Штаты Америки».
На Грин-Вуде присутствуют все ее исходные ингредиенты.
Первой из кладбищенских «звезд», поселившейся здесь еще
раньше, чем губернатор Клинтон, стала представительница коренного населения
Америки — дочь индейского вождя До-Хум-Ми, главная звезда великосветского
сезона 1843 года. Бедняжка простудилась и умерла, провожаемая в последний путь
стуком бубнов и завываниями своих соплеменников. Те хотели увезти покойницу в
родные прерии, но владельцы Грин-Вуда то ли упросили, то ли подкупили
краснокожих, и кладбище обзавелось своей первой знаменитостью. Ее белокаменное
надгробье высечено Робертом Лауницем, самым плодовитым из грин-вудских
скульпторов (и, между прочим, петербуржским уроженцем).
Следующую по хронологии генерацию американцев представляет
Уильям Пул (1821–1855), потомок первых переселенцев и предводитель ксенофобской
партии (а точнее шайки) «Природных американцев». Эта колоритная фигура недавно
приобрела всемирную известность благодаря голливудскому блокбастеру «Банды
Нью-Йорка». Билл-Мясник был знаменитым драчуном, искусным метателем ножей и
лютым врагом ирландских иммигрантов, за что и получил от одного из них пулю в
сердце. Изумляя врачей, богатырь боролся за жизнь целых две недели и испустил
дух со словами «Я умираю настоящим американцем».
Вторые переселенцы, которые, в отличие от первых, приплыли в
Америку не добровольно, а скованные цепями, в прежние времена могли попасть на
чопорный Грин-Вуд лишь в порядке исключения, но, на счастье нынешних
попечителей, на кладбище имеется-таки чрезвычайно политкорректная знаменитость:
Сьюзен Смит Мак-Кинни-Стюард (1846–1918), первая чернокожая женщина-врач города
Нью-Йорка.
Главное событие американской истории 19 столетия,
Гражданская война, совпало с золотым веком Грин-Вуда, украсив его множеством
памятников, барельефов и героических эпитафий. Генералы обеих враждующих армий
представлены здесь в таком неисчислимом изобилии, что даже образовалась местная
достопримечательность: могила Элизабет Хамилтон. Эта дама побывала замужем
сразу за двумя видными военачальниками Северной армии и покоится между обоими
своими супругами, на одинаковом расстоянии от одного и от другого.
Некрополь напоминает выставку достижений американского
хозяйства: то и дело попадаются знакомые имена, которые сегодня ассоциируются
уже не с живыми людьми, а с фирменными названиями и брендами. Но на Грин-Вуде
убеждаешься — все они, внесшие свою лепту в величие Америки, действительно
существовали: человек-телеграф Морзе, человек-тюбик Колгейт, человек-пишмашинка
Ундервуд, человек-пианино Стейнвей, человек-ластик Фэйзер, человек-безделушка
Тиффани.
Еще из каких клише состоит Америка?
Из шоу-бизнеса? Спорта? Адвокатуры? Мафии?
Эти классические разновидности Homo Americanus представлены
здесь, что называется, в ассортименте. Не стану перечислять всех грин-вудских
«звезд», довольно будет по одному имени из каждой категории. Писать о таких
судьбах хочется крикливым языком газетных заголовков — вроде тех, что
сопровождали этих людей при жизни.
Итак, шоу-бизнес:
Женщина — которую преследовали несчастья
Кейт Клакстон (1852–1924) была известнейшей актрисой своей
эпохи, американской Ермоловой. Ее личная жизнь являла собой сплошную череду
потрясений: сын покончил с собой, муж втайне от нее женился на другой актрисе,
но репутацию женщины, навлекающей беду, Кейт заработала еще прежде того, в
ранней молодости. Она была на сцене Бруклинского театра, когда там начался
ужасный пожар, унесший 278 жизней. Сама актриса спаслась чудом, сильно обгорев
и едва не повредившись рассудком. Вскоре после этого сгорела гостиница, в
которой она остановилась во время гастролей, — и с тех пор суеверные и
малодушные зрители стали избегать спектаклей с ее участием.
Спортсмены:
Сорвал резьбу
