Матвей хотел капитала. Он не пошел на баррикады. Нет, в те дни он принципиально приезжал в контору и сидел на телефоне, принимал звонки. Телефон, кстати, отнюдь не безмолвствовал. Не один Матвей в Москве был такой аполитичный. Пока танковые орудия обстреливали Белый дом, бизнес продолжался.
Основными покупателями вина выступали провинциалы, содержатели палаток и магазинов из периферийных городов. Наторговав у себя в Саратове достаточно наличных, эти отважные люди садились в грузовик, брали мешок с деньгами, автомат – на всякий случай – и ехали в Москву за товаром. Прибыв, покупали свежую рекламную газетку, звонили, катались по адресам, загружались сигаретами, презервативами, шоколадными батончиками, одноразовыми зажигалками и спиртом, а на остаток средств прикупали что-нибудь оригинальное – к примеру, французское вино. Потратив сутки-двое на дорогу до столицы, провинциальные коммерсанты не хотели никакого политического кризиса, а хотели – мирно затовариться и поскорее уехать домой.
– Вы молодцы, пацаны, – гудели провинциальные бизнесмены густыми провинциальными баритонами и провинциальными жестами поправляли торчащие из-за провинциальных поясных ремней рукоятки машинганов. – Вы молодцы! Работаете. Не то что эти, – и квадратные, трогательно небритые провинциальные подбородки указывали в ти-ви-экран, где маячил закопченный, как вобла, фасад Белого дома. – С вами, пацаны, приятно иметь дело. Мы к вам через пару недель опять приедем. Винище ваше – реально прикольное. Бабам нравится. Особенно розовое. «Морские фрукты», да?
– «Дары моря». Фрюи дэ мэр.
– Один хрен.
С тех пор Матвей утвердился в мысли, что революции – революциями, а выпивать и закусывать люди будут всегда.
Кроме провинциальных автоматчиков вино интересовало столичных рестораторов, и Матвей взял за правило ежедневно посещать как минимум две новые точки, бутылку-другую оставлять в подарок вкупе с визитной карточкой; так или иначе, сбыт наладился. Пришлось, правда, привыкать к пиджаку и галстуку. Рестораторы были люди главным образом кавказские и хорошо клевали на солидный прикид.
Кредит они не вернули. Дальновидный Знайка еще в начале осени подсчитал все доходы и расходы – и объявил, что фирма прогорает. После чего послал банковским дамам пять коробок лучшего розового, а вослед явился сам и уговорил сердобольных женщин продлить договор еще на три месяца. Те согласились.
Процент был – двести пятьдесят годовых.
В тот день партнеры разругались. Узнав о том, что часики тикают со скоростью в четыреста восемьдесят долларов в сутки (а снять квартиру на окраине стоило семьдесят в месяц), Матвей пришел в ужас. Он не хотел такого оранжевого неба. Не по карману.
– Мы же обещали все вернуть! – сокрушался он.
– Да, обещали, – легко соглашался Знайка. – Но что поделать – не получилось. Это бизнес.
– Бизнес – это когда ты отдаешь долги.
– Нет! – кричал компаньон. – Бизнес – это когда ты делаешь деньги. Остальное – неважно. Мы отдадим долги. Потом. Со временем.
Матвей возражал. Мама учила его строго: дал слово – надо сдержать. То же самое твердили школьные учителя. Теперь оказалось, что в бизнесе все не так. Главное – не выполнить обещание, а вовремя предупредить, что обещание не может быть выполнено. И – передоговориться.
То, что предлагал Знайка, Матвей считал авантюрой. Купить на все деньги шампанского, ждать Нового года и в декабре одним ударом покрыть все издержки. Знайка настаивал. Матвей уступил. Он тогда, в начале их общего дела, часто уступал, почти всегда.
Три грузовика шампанского (не шампанского – шипучего вина, муссо) пересекли границу в конце ноября, чтобы тут же встать в многокилометровую очередь на легендарном смоленском таможенном посту. Ударили морозы. По всем расчетам, бутылки не могли выдержать минус семнадцать по Цельсию. Матвей запаниковал. Знайка кое-как держался. Наконец, груз прибыл. Позвали милого дядечку-таможенника, тот положил свое во внутренний карман, и под беззвучные молитвы двух кусающих губы бутлегеров сорвали пломбы. Тут же закричали от счастья: ни одна бутылка не взорвалась, все уцелело.
Товар продали в течение суток, прямо с колес, оптовикам, за наличные. Потом сели думать и считать доход.
Считали долго, но доход так и не всплыл, гад – не получился, совсем. При сумасшедшей норме прибыли почти в сто процентов все поднятые за несколько месяцев тяжелого труда деньги ушли на текущие расходы, на оплату процентов по ссуде, на гонорары улыбчивому таможенному брокеру и разбитному шкиперу.
Капиталисты приуныли. Матвей крепко выпил.
Они опять поссорились.
– Ты конвенциональный робот, – изрек Знайка, – ты раб своего слова. Ты не умеешь маневрировать. Для тебя главное – не прибыль, а интерфейс. Репутация. Для тебя престиж важнее доходов. Тебе нравится не то, что ты богат, а то, что ты продаешь настоящее французское вино.
– А я богат? – саркастически спросил Матвей.
– Смотря с кем сравнивать, – быстро отразил компаньон. – Моя мама до сих пор работает врачом за пятьдесят пять американских долларов в месяц…
За неделю до Нового года банковские тетеньки были наглухо задарены шипучим вином с самыми яркими этикетками, и кредитный договор остался в силе. По всему выходило, что два виноторговца шесть месяцев работали не на себя, а на чужого дядю. Но Знайка держался уверенно. Он твердил, что победа не за горами, что фирма выберется из ямы, что есть идеи, что надо всего лишь набраться терпения. Он вообще мог убедить кого угодно в чем угодно.
Однако и работая «на дядю», они могли себе кое-что позволить. Продали старую черную машину и купили темно-синюю, почти новую. Обзавелись оргтехникой. Переехали в более удобные и чистые квартиры. Экономили, ужимались, мало и плохо ели, жили очень смирно – и все же главного достигли. Имели бизнес, который кормил их и одевал.
Это было, конечно, не совсем то, на что рассчитывал Матвей. Его не тянуло к деньгам как таковым. Он не желал мотоциклов, яхт и членства в гольф-клубе. Он не мечтал каждодневно кушать устриц и трюфеля. Ему не снились пузырящиеся джакузи и потрескивающие в камине дрова. Он всего лишь хотел подходить летним утром к распахнутому настежь окну и говорить себе, что жить – хорошо. Как минимум – очень неплохо. Потом надевать свежую рубаху и остро пахнущую удобную обувь. И идти куда-то, где его ждут и ему рады. И делать то, к чему лежит душа. И чтоб небо над головой переливалось оранжевым.
Да, в офисе его ждали, с ним здоровались, он шутил – в ответ ему улыбались. Но не радовались. Никто не радовался.
Он грузил винище в машину и отправлялся, слушая смертельно надоевший стеклянный перезвон, к очередному толстощекому содержателю очередной корчмы. Тот, бывало, радовался, но так ненатурально, что Матвею становилось противно до тошноты, поскольку радость касалась всего лишь прибытия товара, а не прибытия человека, и за радость тут выдавалось удовлетворенное покряхтывание от ожидаемых барышей (вино, стоившее полтора доллара, обходилось посетителям корчмы в десять).
