Поверх формата, или
Запомните это имя: Владимир Аренев
1
Как написать хорошую и популярную книгу — вот вопрос вопросов! На чем сосредоточиться — на привычном или на необыкновенном, на сюжете или на языке, на идеях или на действии? Куда податься молодому писателю, если в нем бурлят-кипят слова и предложения и всякий свободный час хочется употребить с пользою — написать роман, какого еще не было, но непременно в традиции развлекательного чтения?
Рецепт кажется простым: нужно придумать новый мир — обозначить некое место действия, присочинить соответствующий антураж, скупо, но решительно описать пару-тройку героев, измыслить, сколько хватит ума и образования, некий новояз — и дело пошло. Русский язык стилизуется не пойми подо что, и в результате город Урюпинск становится, к примеру, государством Брамапахутрия, а герой Вася Иванов превращается в доблестного рыцаря Жумумбу Дилюлямбского. Главное, чтобы никто не опознал реальный Урюпинск, откуда автор родом, и типического героя, каких явный переизбыток в определенного сорта книжицах. Зато с сюжетными линиями, напротив, мудровать не стоит: наш герой отправится в путешествие и в конце пути победит зло, и даже не один раз.
Сколько таких незатейливых романов было и будет напечатано, прежде чем молодой и талантливый автор поймет, что придумать новый мир — это только самое начало работы.
2
Владимир Аренев — писатель молодой (родился в 1978 году), но не безызвестный. Он очень много и активно работает: первый рассказ опубликовал в 1998 году, первый роман — в 2000 году (дилогия «Черный искатель смерти»). Позднее вышла книга «Правила игры», и после нее стало ясно, что формат боевого фэнтези Владимир Аренев перерос безнадежно.
Поначалу он писал тексты, более или менее отвечающие издательскому представлению о развлекательной литературе. Но когда дело пошло на пятый роман, стало скучно: ну сколько же можно писать об одном и том же, проигрывая с незначительными изменениями всё ту же сюжетную схему? Хочется сделать книгу приключенческую, хочется опробовать стилистику философского боевика, попробовать себя в романе историческом — и, конечно, всё это не помещается в один том.
Роман «Паломничество жонглера» — первая книга трилогии «Хозяин небесного зверинца». По определению автора, это «остросюжетная психологическая фэнтези». С моей точки зрения, это фэнтезийный эпос, продуманный до мельчайших деталей.
Действие трилогии происходит в мире, похожем на европейское Средневековье, с одним очень существенным отличием: вместо христианства в мире Тха исповедуют религию двенадцати зверобогов.
Согласно каноническому тексту местной Книги Бытия, искони Земля, как и полагается, была безводна и пуста. Но дух творения наполнил собою Предвечное Море и Предвечное Небо, Свет и Тьму, и Тьма владычествовала в Море, а Свет в Небе. И однажды Свет пролился в Море, а Тьма выплеснулась на Небо — и так породили они двух первых зверобогов: Цаплю и Акулу. От первых двух произошло всё видимое, а также и иные зверобоги. И вот числом двенадцать воцарились они повсюду и правили миром.
Акула, Цапля, Нетопырь, Крот, Сколопендра, Дракон, Лягушка, Муравей, Змея, Мотылек, Стрекоза, Кабарга — это Сатьякал, зодиакальный круг мира Тха.
Но если есть боги-созидатели, должны быть боги-разрушители. Роль последнего играет Охотник, против которого выступает дюжина.
Гнев Сатьякала разрушителен: трижды нисходили зверобоги в мир людей, и трижды это приносило неисчислимые беды. Третье Нисхождение было особенным. Святая Книга утверждает, что враг Сатьякала был низвергнут, развоплощен на веки вечные — и имя его предано забвению, и служители его — смерти. А потом пала Сеть — и западная часть Тха, называемая Ллаургином, стала частью отсеченной.
И тогда же горцы сообщили о появлении Лабиринта.
И тогда же жрецы возвестили о запретной Книге, называемой «Не-Бытие».
И стало ясно, что тот, чье имя волею зверобогов предано забвению, вполне способен вернуться в Ллаургин Отсеченный снова. И он возвращается, воплощаясь по частям, в разное время и в различных людях. А зверобоги не могут согласиться между собой, желают они или нет этого возвращения. И пускай от их хотения мало что зависит, они всё же боги — и в стороне от событий остаться не могут, но деятельно вмешиваются в них.
3
В трилогии «Хозяин небесного зверинца» семь основных героев. Семь частиц Низвергнутого, семь Носителей, которым во время оно суждено встретиться и объединиться. Носители воплощаются в разных местах, однако путь каждого из них лежит в Лабиринт, средоточие реальности Тха, — экзистенциальную точку, где замкнется бытийный круг.
Роман «Паломничество жонглера» рассказывает о судьбах трех Носителей: один — жонглер, которого прозывают Кайнором из Мьекра, а иначе — Рыжим Гвоздем, второй — Иссканр, бывший вышибала, позднее охранник караванов, и третий — чародей Фриний. Есть еще странный горбатый старик-долгожитель Быйца, спутник Фриния, но о нем в первой книге трилогии сказано мало, его время еще не пришло.
Все они были подкидыши, все они были меченые: как ни тщились, не могли сыскать у них даже следа от пуповины, будто не от жены человеческой родились эти младенцы, но явились на свет чудом и тайною.
И вот настало им время встретиться, хотя поначалу герои направляются в противоположные стороны: Кайнор — в паломничество к Храму Первой Книги, а Фриний с тремя спутниками — в Лабиринт.
4
«Паломничество жонглера» — история многоплановая и многоходовая. Когда я читала ее, мне часто приходила на ум замечательная книга Кирилла Бенедиктова «Война за Асгард». Я не сравниваю двух очень разных писателей, но не могу не заметить определенного сходства в подаче материала. При этом речи не идет о заимствовании или прямом влиянии, просто бесконечно усложняющаяся действительность требует адекватного описания: разные временные и сюжетные линии перекликаются одна с другой и дополняют друг друга. И роман Бенедиктова, и роман Аренева — романы полифонические: для того чтобы описать некий мир убедительно, требуется посмотреть на него из многих глаз, из разных судеб. Герои Бенедиктова всей своей жизнью идут к Асгарду, герои Аренева движутся к Лабиринту. Только Бенедиктов пишет социальную фантастику, а Аренев создает приключенческий эпос. Но и тот и другой держат читателя в напряжении: что-то будет дальше?
А дальше будет кровь, ужас и стон многоустый: «Алые буквы, проступавшие на каждой странице, были большими, заметными издалека: „МЫ СНИЗОШЛИ…“.
5
Почему — поверх формата? Потому что формат предполагает структурированное действо, различающееся нюансами, но в целом — предсказуемое и предопределенное.
Владимир Аренев движется в сторону от жестко заданной структуры, его фантазия — свободна, и свобода ее вольная и изящная.
Наверное, это именно то, чего мы ждем от книги: интересная история, продуманная в мелочах и деталях, непротиворечивая, искренняя и захватывающая.
