Глава первая
Только после того, как первая трава поднимется над жухлым прошлогодним сеном, ярко зазеленеет и скроет оттаявший мусор, будто вывалившийся из почерневших, исчезающих сугробов, после того, как повсюду во множестве расцветут золотистые одуванчики, только тогда весна становится по-настоящему свершившейся – сильной и радостной. А пока… От медленно и неторопливо тающего снега везде грязь. Утром гололед, днем влажная жара. Окно откроешь – простудишься. С закрытым окном на солнце душно. Намучаешься. На пригорок въедешь – асфальт сухой, цепкий, а внизу – обязательно скользкие от грязи лужи! В этих опасных лужах – под водой – и люки открытые прячутся, и битые бутылки могут быть. Камеру проколоть можно…
Вообще-то для таксиста каждая пора года имеет свои приятные сердцу плюсы и отвратительные до невозможности минусы. Сейчас, например, хорошо хотя бы то, что светает намного раньше. После темной, постылой зимы так приятно вывалиться из парка навстречу первым лучам не жгучего, ласкового солнышка! Совсем уже скоро долгожданное лето! А там и отпуск недалеко… Как раз в летнее затишье.
Из автомойки выкатился чистенький, свеженький… Крылья блестят, колпаки отливают хромом. Но конечно, ненадолго. Обязательно какой-нибудь проезжий гад на своем паршивом грузовике через лужу так маханет, так грязью окатит!.. Будто нарочно старается.
Виктор Шишков, как опытный таксист, в таких случаях чуть поддаст газку, чтоб не попасть в параллель с водителем грузовика, а первым проскочить лужу. Мелочь, казалось бы, а на самом-то деле довольно важное и нужное дело. Особенно в наше непростое время. Глядишь, у новичка к середине смены машина уже похожа на ком дерьма. Только клиентов распугивает. Это и понятно! Люди просто боятся прикасаться, испачкаться. А то и гаишник прицепится… А ведь обязательно прицепится, если увидит, что дверцы и крылья облеплены грязью!
А у Шишкова машина чистая, даже сверкает кое-где. Не жалко деньги платить за такой сервис. Вот к нему клиенты и тянутся своими ручками. А в руках – деньги…
– Негусто нынче, – сам себе задумчиво сказал Виктор, выворачивая с перекрестка направо, – но сейчас кого-нибудь подберем… Обязательно кто-то опаздывает, спешит… Проспал, бедолага, а нужно было пораньше. Придумывает, что бы такое соврать начальнику… Про будильник, про понос у детей. Слыхали всякие варианты.
Но вместо сони и разгильдяя первыми пассажирами у Шишкова в этот злополучный день оказалась капризная дамочка с болезненной старушкой.
Дамочка чуть ли не на проезжую часть выскочила, размахивая сумкой. А когда забрались в салон, они тут же с обидой в голосе объявили, что опаздывают в поликлинику, что какие-то там анализы нужно сдавать очень рано, а из-за такси могут опоздать. И тут же перешли на упреки таксопарку: мол, слишком долго ждать, хотя и удобно заказывать такси по телефону, но… Чуть ли не полчаса напрасно простояли на улице.
– Не дождались! Пришлось самим ловить. По старинке.
– Ничего, успеем. Поспешай не торопясь! Так меня батя учил баранку крутить. Добежим вовремя, – успокоил их Виктор и вызвал по рации диспетчера: – Варя! Второй на связи! Я тут клиентов забрал с Делегатской улицы, сорок восемь. Передай отбой. Кто там на заказе был?
– Передам, – холодно отозвалась Варя. Даже через радиопомехи чувствовалось, как ей все это неприятно. – Николай сорок минут ждет их возле подъезда. Я заказчику звоню домой – никто не отвечает.
Значит, у Федьки заказ перехватил. Яснее ясного.
– А он случайно не перепутал Делегатскую с Депутатской?
– Кто старое помянет, тому глаз вон, – прошипела Варька.
– Не обижайся! Это я по-родственному, – объявил в эфир Шишков и обернулся к пассажирам: – Племянница моя. Потомственная таксистка! А муж у нее бывший мэнээс. В оборонке работал. Головастый мужик, хороший. Но специальность у него! Без поллитра, как говорится, и не выговоришь названия. У нас уже год работает. Старается. И от чрезмерного усердия…
Его благодушные рассуждения прервала рация:
– Сорок второй! Прими заказ, – с нескрываемой ненавистью приказала Варька. – Улица Спортивная! Записал? Не Партийная. А «спорт»! Спортивная! Дом два! Записал? Будешь там через десять минут. Ты меня понял?
– Понял, – буркнул кто-то в ответ.
Виктор включил рацию и вмешался в разговор:
– Федька, ты на эстакаду не суйся. Там сейчас та-а-кая пробка! До обеда простоишь. Гони на переезд, а оттуда за гаражами. Помнишь, я тебе тропинку показывал? Выскочишь за стадионом, там направо.
– Спасибо, – хрипнула рация.
– Его накажут из-за нас? – жалобно спросила болезненная старушка.
– Вряд ли. – В центральном зеркале Виктор видит, как дочка заботливо поправляет матери шарфик и что-то шепчет ей на ухо. – Варьке попадет. Она должна была предупредить, чтоб вы ждали машину дома, а не улице. Когда машина уже на месте, она звонит вам, сообщает номер.
– Это опять ты виновата, – старушка отталкивает дочь и капризно стаскивает с себя шарфик, – ты меня вечно торопишь, гонишь на улицу. Вот теперь плати за две машины!
– Как? – удивилась дамочка, суетливо озираясь. – А где у вас счетчик?
– Разве вам не объяснили систему оплаты? – в свою очередь удивился Шишков.
– Высадите меня! – захныкала старушка.
– Да, мы уже приехали. – Дочка стала рыться в сумочке, видимо разыскивая кошелек. – Немедленно остановите автомобиль!
Шишков остановил машину у самых дверей поликлиники.
– С вас пятьдесят рублей, – сказал он, печально глядя в сторону.
На самом деле неполный час стоит сотню. Да не хочется слушать упреки, обиды, жалобы… И денег-то, в общем, не жалко. Дело совсем в другом…
Сколько себя помнил, Виктор всегда был рядом с такси. Еще сопливым пацаном вечно крутился у отца в таксопарке. Тут кому-нибудь шестеренки масляной тряпочкой потрет, там дяде Васе подшипник в бензине промоет. Если кому-то надо тормоза прокачать, обязательно Витька в кабине педаль нажимает! И с самого первого рейса до наших дней, как говорится, Шишков постоянно убеждается в правоте народных шоферских примет. Одна из таких примет – первый пассажир! Какого клиента первым на борт возьмешь, таким и будет целый день!
– Вот возьмите. – Дамочка уже вылезла и с улицы протягивает сторублевку. – Спасибо. Мы приехали даже раньше, чем рассчитывали.
Виктор не торопится брать деньги. Покопался в карманах, нашел пятьдесят рублей.
– Ваша сдача, – хотел обменять купюры.
– Мы в подачках не нуждаемся, – поджала губки дамочка. – Нам диспетчер объясняла, что сколько стоит.
Старушка уже вышла, не по возрасту мощно хлопнув за собой дверцей.
