ДОСТОЕВСКИЙ. Мне прозой сподручней, ваше благородие. Стихи у меня ужасные выходят.
БЕЛИКОВ. Прозой… Разве прозой начальство проймешь? Вон в газетах чего только прозой не пишут! А кто внимание обращает? Нет, ты стихами обо мне напиши! Я из кантонистов, с восьми лет в армии, сорок годов, считай, отдал — и всего шесть тыщ недостачи! Другие столько за месяц воруют! Давай еще выпьем, для твоего вдохновения…
Выпив и как-то по-детски подперши голову кулачком, Беликов, глядя на ночной Иртыш, вдруг запел тихо, речитативом.
БЕЛИКОВ.
Под тенью навеса
На выступе гладком
Сидел у колодца Христос.
Пришла самарянка
В обычном порядке
Наполнить водой водонос.
(Поясняет.) Это наша старообрядческая, еще мне мама пела…
(Продолжает.)
Христос попросил
Поделиться водою,
Она же ответила: — Нет!
Ведь я самарянка,
А с нашей средою
Общения, кажется, нет…
Христос ей сказал:
— О, если б ты знала,
Кто воду живую творит,
Сама бы просила,
Сама бы искала
Того, кто с тобой говорит.
— Отец наш Иаков
Дал воду живую!
Ужели ты выше его?
Христос ей сказал:
— Приведи сюда мужа.
Ответила: — Нет у меня.
— Ты правду сказала,
Ты пять их имела,
И этот не муж у тебя…
— Пророк ты, я вижу!
Скажи, где молиться —
На нашей горе или нет?
— Не тут и не там,
А везде и повсюду,
Где сердце любовью горит.
Об этом Мессия
Поведает людям,
Мессия с тобой говорит…
И тут самарянка
Бегом побежала,
Забыла про свой водонос,
И встречным кричала
И всех приглашала:
— Идите, явился Христос!..
Улицы Семипалатинска. Ночь
Пьяный Достоевский, мурлыча песню самарянки, идет, спотыкаясь, по ночному Семипалатинску.
Светит луна…
Сияет Млечный Путь…
Словно барабаны, трещат ночные цикады…
Где-то позади звучит выстрел…
Достоевский замирает, оборачивается…
Прямо на него летит комета…
Она все приближается — яркая, как сноп ослепляющего света… Этот свет буквально ударяет его…
Он дико вскрикивает и падает в эпилептическом припадке, ослепленный до конвульсий и нового видения Христа
[14]
…
ТРЕТЬЕ ВИДЕНИЕ ДОСТОЕВСКОГО
(по тексту романа «Братья Карамазовы», глава «Великий инквизитор», продолжение)
Из этого ослепления выплывает тесная и сводчатая тюремная камера, залитая странным сиянием, исходящим от Него, узника, — это сияние ярче солнечного, но какое-то мягкое, зыбкое.
Отвернувшись от Него к зарешеченному окну, словно боясь этого света, Великий инквизитор говорит Ему.
ВЕЛИКИЙ ИНКВИЗИТОР. Я не знаю, кто ты, и знать не хочу. Завтра же я сожгу тебя на костре, как злейшего из еретиков, и тот самый народ, который сегодня целовал твои ноги, бросится подгребать угли к твоему костру, знаешь ли ты это? (И, видя протуберанец света над Его головой, добавляет в раздумье.) Да, не ты ли говорил полторы тысячи лет назад: «Хочу сделать вас свободными»? (С усмешкой.) Но вот теперь ты видел этих «свободных» людей, они сами принесли нам эту свободу и положили к ногам нашим. Ибо ничего и никогда не было для человека невыносимее свободы!.. «Свободные»! Они ниспровергнут храмы и зальют кровью землю. Свобода и наука заведут их в такие дебри, что одни из них истребят себя самих, другие истребят друг друга, а третьи, оставшиеся, приползут к ногам нашим и возопиют: «Мы возвращаемся к вам, спасите нас от самих себя!»…
Сияние, исходящее от Него, начинает убывать, и старик инквизитор приближается к Нему почти вплотную и продолжает тихо и убежденно.
ВЕЛИКИЙ ИНКВИЗИТОР. Есть только три силы, единственные три силы, могущие навеки победить и пленить этих «свободных», для их же счастия, — эти силы: чудо, тайна и авторитет. Ты отверг и то, и другое, и третье, ты не сошел с креста, когда кричали тебе: «Сойди, и уверуем, что это ты». Ты не захотел поработить человека чудом и жаждал свободной веры, а не чудесной. Жаждал свободной любви, а не рабских восторгов… Но озрись и суди, вот прошло пятнадцать веков, посмотри на них: кого ты вознес до себя? Хоть тысячу вознес? Хоть сотню? Хотя бы одного — вознес? Отвечай же, ты слышишь меня?
Лазарет, палата с окном на улицу. Перед рассветом
АРМЕЙСКИЙ ДОКТОР. Ты слышишь меня, Достоевский?
Армейский доктор, трубкой слушавший дыхание Достоевского, лежащего в койке у открытого окна, откидывается на стуле от него.
АРМЕЙСКИЙ ДОКТОР (писарю). Приходит в себя… Пиши (диктует): ввиду злоупотребления спиртным происходят нервические припадки с потерей сознания… Помимо сего налицо телесное истощение и ослабление здоровья ревматизмом, простудами и расстройством желудка от недостатка здоровой пищи…
Писарь пишет диагноз в историю болезни.
Достоевский открывает глаза и осматривается, не узнавая окружающей обстановки.
АРМЕЙСКИЙ ДОКТОР (насмешливо, по-испански). Бонна сьере! С возвращением, сударь! Это Россия, Сибирь, год одна тысяча восемьсот пятьдесят пятый со дня Рождества Христова. А вы где изволили побывать? Вы тут бредили Севильей и каким-то инквизитором…
Достоевский, приходя в себя, останавливает взгляд на докторе. Тот вдруг резко наклоняется к нему.
АРМЕЙСКИЙ ДОКТОР (грубо). Что вы делаете, Достоевский? Вы почему пьете?
Достоевский слабо подтягивается на койке и полусадится, облокотясь на соломенную подушку.
АРМЕЙСКИЙ ДОКТОР (требовательно). А?
ДОСТОЕВСКИЙ (слабым голосом). Мой командир пьет. И от меня требует…
АРМЕЙСКИЙ ДОКТОР. Командира вашего уж нет.
