Битва «инженеров человеческих душ» выглядит незабываемо.
А сегодня Орла опубликовала блестящую статью «Как делать деньги на книгах». У хороших произведений есть одно общее свойство: мне всегда жалко, что их написала не я. Все четко продумано и разложено по полочкам; отличный деловой язык…
Не выдержав, я даже оставила комментарий: «А вот бизнес-статьи у вас получаются». Орла была сама любезность: «Мардж Тенш! Кажется, я дала вам понять, что меня не интересует ваше мнение. У вас плохо с памятью?»
Ах, если бы… В том-то и проблема, что с памятью у меня все отлично. Я не могу простить Орлу и выкинуть ее из головы.
Рассказала Мелиссе.
– Пропиши мне какой-нибудь отворот, что ли. Я не хочу о ней думать!
Мелисса сказала, что отвороты на меня не подействуют, потому что я в них не верю.
– К тому же ты сама напросилась на грубость – хотела не восхититься, а лишний раз доказать Орле, что она не умеет писать художественную литературу. Когда ты делаешь людям больно, кто-то всегда страдает. Чаще всего – ты сама.
Надо вышить эти слова крестиком и повесить над столом. Приедет Пол, попрошу его заблокировать сайт Орлы.
Вечером:
Решила накропать еще более крутую статью для писателей, но по-русски. Однако дальше слов «Успешный автор должен писать каждый день» не уехала. Пришлось опять взяться за стихи:
Орла, вы цельная личность
– Зачем вам моя половина?
У вас есть успех, симпатичность,
И ваша, пардон, «писанина».
ТРУД
9 июня 2007 г.
Возвращаясь в гостиницу, Пол звонит мне. Он не хочет говорить о бизнесе («Приеду домой – расскажу»), и мы трепемся о всяких глупостях – лишь бы слышать голоса друг друга.
– Ты помнишь свое первое дело? – спрашиваю я.
– О, да! Я защищал мастера по татуировкам. На него подал в суд мужик, который решил вытатуировать у себя на плече имя девушки. А ему вместо «Сэнди» написали «Кэнди». Истец потребовал оплатить не только исправление татуировки, но и медицинские расходы – девушка его побила.
Я хихикаю.
– Ты выиграл?
– Продул, разумеется. Очень потом терзался.
Мы болтаем часами. Практика у Пола обширная – и каждая история лучше другой.
Индийцы, живущие в США, решили женить сына на девушке с исторической родины. Друзья, тоже американские индийцы, порекомендовали свою племянницу. Фотография понравились, и весь клан отправился в Дели свататься.
– А на месте оказалось, что им прислали портрет, обработаный «Фотошопом», – рассказывает Пол. – Девица была страшная, как змей. Возвратившись домой, жених подал иск на 100 тысяч: авиабилеты для всей родни, гостиница, подарки – у них же все с размахом делается.
– Ты выиграл?
– Частично. Судья сказал, что не будет поощрять дикость нравов.
Но больше всего мне понравился случай, который Пол разрулил перед самым отъездом.
Голливудские звезды лечатся по всяким элитным учреждениям: у них там и сервис, и техника на грани фантастики. В одной из таких клиник решили внедрить суперсовременную базу данных на всех пациентов. На семинаре инструктор начал показывать врачам, как заполнять карточку больного:
– В графе «Имя» пишем «Тест». В графе «Диагноз»… ну, давайте внесем СПИД и сифилис. В графе «Состояние больного» – беременность, пятый месяц.
Врачи целый час изголялись над виртуальным пациентом.
– А как сохранять учетную карточку? – спросили из зала.
Инструктор нажал на кнопку «Сохранить».
А на следующий день был скандал. Всемирно известный актер позвонил в администрацию и начал орать, что его 15-летней дочери приписали целый букет постыдных болезней и беременность.
Персонал в ужасе засуетился.
– А как ее фамилия? Как у вас?
– Нет. У меня – псевдоним. А у нее – Тест. Дженнифер Тест.
Надо бросать курить… А то я рожу ребенка, он вырастет и напишет обо мне в мемуарах: «Я до сих пор помню неповторимый запах материнского табака». Ужас!
А как бросишь? Я могу бросить работу или, например, камень в чужой огород. А для того чтобы не курить, надо перестать покупать сигареты. С этим-то как справляться? Бросить привычку ходить в магазины?
В умных книжках написано, что в первую очередь нужно изменить свою идентификацию. Я должна считать себя некурящей – тогда мне даже в голову не придет мысль о сигарете.
Целый день считала себя табаконезависимой женщиной. К вечеру передумала. Тварь я дрожащая или право имею?
Наимелась права, сижу довольная физически и недовольная морально.
Надо устроиться к Джошу на бензоколонку. Там не забалуешь.
До начала XX века дама с папиросой была социальным изгоем, и из-за табу на женское курение табачные фабрики теряли половину потенциальных доходов. Родоначальник PR Эдвард Бернес (племянник Зигмунда Фрейда, между прочим) предложил концепцию продаж, завязанную не на необходимости, а на символе. Женщины не нуждаются в папиросах, но они будут их покупать, потому что курение является знаком их социального статуса и позволяет им думать о себе лучше.
Что было сделано: во время традиционного нью-йоркского парада десятку красивых суфражисток дали в руки по папиросе. А когда журналисты спросили, что это за вызов общественному вкусу, лидерша ответила, что папироса – это «факел свободы», который подчеркивает их равноправие с мужчинами. Мода на курение охватила Америку в считанные месяцы. Леди, которым нравилось думать о себе как о передовых и независимых, начали дымить как паровозы.
Причина давным-давно ушла в прошлое, а стереотип держится до сих пор. Я ведь и сама взялась за сигарету, чтобы продемонстрировать: Минздрав мне – не указ.
СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО
15 июня 2007 г.
Услышав Зэка в телефонной трубке, я вздрогнула. Предчувствие покатилось: сейчас в какую-нибудь авантюру втащит!
Так и оказалось.
– Твой Ронский еще жив? – спросил Зэк. Голос его звучал бодро.
– Жив, к сожалению.
– Слушай, а ты можешь его привезти к нам на студию? Мы тут снимаем рекламу собачьих консервов, и нам мопса не хватает.
Меня подвели тщеславие и жадность.
– А денег дадите?
– Полтинник за съемочный день.
Я посмотрела на Ронского, любовно грызущего садовую галошу. Толстый, вредный, глухой как пень… Артист! Единственная достопримечательность – морщинистая рожа. Мопсов выводили специально для китайских императоров – как живой талисман. Чем больше складок, тем вернее среди них мог затеряться иероглиф счастья. Я как-то спросила Папу Жао, что написано у Ронского на лбу. Тот долго рассматривал его, а потом сказал, что мне лучше об этом не знать.
