Мальчик, ответственный за сбор анкет, долго уговаривал меня вспомнить любимую группу. В его глазах светилось непонимание: как это – никого не любите? Вы что – социальный изгой?
Чтобы он отвязался, я сказала, что люблю Леонида Утесова.
– Это панк?
– Еще какой. В Афганистане за его голову назначена награда в триста тысяч афгани. А в Иране его чучело еженедельно сжигают на центральной площади Тегерана.
Мальчик отошел в сторону и переписал в блокнотик имя величайшего из панков.
Рассказала сегодня вечером Полу. Думала, он поржет, а у него глаза загорелись:
– Давай спродюсируем такую группу! Заба-бахаем супернавернутый сайт, найдем пяток волосатых уродцев – пусть ревут в микрофон.
Джош сказал, что он, так и быть, пойдет в солисты.
СОБЕСЕДНИК
1 июня 2007 г.
Ездила на книжную ярмарку. Эмили, женщина-легенда, побила рекорды продаж. Кажется, я поняла, в чем секрет ее привлекательности.
Красивые женщины бывают трех типов: куколки, богини и секс-бомбы. Первых хочется удочерить, вторых поставить на пьедестал, о третьих помечтать на досуге. Эмили умудряется сочетать в себе три типа, поэтому ее так легко любить сообща (каждый найдет что-то свое) и так сложно – дома (каждый найдет что-то чужое).
Мерилин Монро была той же породы. Так что Эмили ждет великое будущее, а меня – хорошие проценты с продаж.
Я обежала все стенды, поздоровалась с кем надо, и удрала, от кого не надо. Купила себе колу и встала в сторонку – перевести дух.
У стенда напротив литагентша приставала к бледному мужичку, скорее всего, редактору:
– Так вас зовут Уилл? Чудесное имя! Откуда вы? Из Нью-Джерси? О, я обожаю этот штат!
– Врет, – шепнул мне стоящий рядом мужик.
Я покосилась на него: седой, толстопузый, борода как у боцмана.
– Не умеет продавать, – добавил он. – Она пытается быть любезной, а нужно быть полезной. Спросить: «Какие книги вам сейчас требуются?» и предлагать не то, что у тебя есть, а то, что ему нужно.
Мы познакомились:
– Ричард Мэнфред, поставщик летающих унитазов.
– В смысле? – не поняла я.
– Наша компания производит туалеты для самолетов. Незаменимая штука, я вам скажу. Особенно на высоте.
Ричард ходит на книжные ярмарки набираться идей. Его интересует «странный» бизнес: что-нибудь невероятное, иногда неприличное, но прибыльное.
Пару лет назад он основал компанию, которая занимается утилизацией ампутированных конечностей в больницах.
– Выкидывать их нельзя, хоронить глупо, вот мы и делаем эту работу.
– Ого!
– Другая моя компания печет пирожные для кошек в виде мышек. Еще классная штука – «настоящие» письма от Санта-Клауса. Доставляет карлик-курьер в костюме гнома.
Ричард придумывает идею, подыскивает исполнителей и дает деньги на раскрутку.
– А сегодня вы натолкнулись на что-нибудь интересное? – спросила я.
Ричард достал из портфеля пару книг: одна – по топ-менеджменту, другая – о проблемах бедности в странах третьего мира.
– Вот думаю основать компанию по антикризисному управлению государствами, – сказал он полушутя-полусерьезно. – Как вам такое рекламное объявление: привлечем инвестиции, замирим с соседями, подберем толковых министров. Через десять лет ваша страна обгонит Монголию, через двадцать – Францию. А там и США на поклон придут.
Я улыбнулась.
– Прогорите.
– Почему?
– Потому что вы не сможете уволить свой народ. Люди живут именно так, как хотят: кто-то по закону Мерфи, кто-то по закону шариата, кто-то по закону подлости. А правитель – это всего лишь символ.
Я рассказала Ричарду историю Екатерины Великой. В молодости она была большой поклонницей идей Просвещения: свободы, равенства и т. п. Однако Россия не желала спасаться: всех все устраивало. В 1767 году Екатерина созвала 500 депутатов от всех сословий, но они не только не пожелали отменять крепостное право, но слезно просили государыню более так не шутить.
Мы с Ричардом спорили целый час. Он бизнесмен и верит, что если поменять местами слагаемые, то сумма изменится. А я кухонный философ: я верю в то, что насильно нельзя осчастливить ни страну в целом, ни отдельного человека.
Мой собственный папа на днях звонил и возмущался: гады ГИБДДешники содрали с него взятку! Вот если бы было нормальное правительство, вот если бы закон торжествовал…
А ты не давай! Можно ставить себе высокие цели: я хочу изменить мир. А можно изменить данную ситуацию: вот сейчас не будет взятки. Извините, товарищ милиционер, но у вас нет выбора. Папа предпочитает считать, что от него ничего не зависит. Так проще.
Я предложила Ричарду написать книгу о нестандартных бизнес-решениях. Мои самые лучшие авторы именно так и находились: случайная встреча, разговор, а потом – бестселлер. Ричард обещал подумать.
– А вам самой хочется осуществить какую-нибудь дикую мечту? – спросил он.
Я ничего не сказала о ребенке. А то однажды в мою дверь постучится карлик в костюме аиста.
ЖЕНСКИЕ ДЕЛА
4 июня 2007 г.
Орла-то, небось, продалась привидениям. Иначе с чего мои издатели тянут резину? Обещали прислать план по раскрутке еще в пятницу, а сегодня понедельник – и ничего. И не надо про завал на работе: здесь без нечистой силы явно не обошлось!
Все хотят моей смерти. Кевин-злодей отправил Пола в Индию – судиться за права.
Неделю назад его пригласили на фестиваль индийского кино. Он пришел, прочел речь о дружбе народов… А потом выяснил, что одна из мумбаиских студий передрала его фильм один в один – только вставила в сценарий песни и пляски.
На прощание Пол вручил мне ключи от своей квартиры:
– Папа Жао уходит в отпуск, так что не забывай разбирать почту.
Почему он уехал тогда, когда моя душа так просит его тела?
В ванной все еще пахнет его одеколоном; я набрызгала на запястье несколько капель – сижу, вдыхаю запахи своего мужчины.
Выцветшее от зноя небо… Я затемнила жалюзи; в лучах солнца – скучные пылинки. Часы на стене: тук… тук… тук…
Ожидание – тюрьма нестрогого режима.
– Во какого классного бойфренда ты себе завела! – восторгается Джош. – Посуду не пачкает, под ногами не болтается… Просто идеал!
А я через каждые пять минут проверяю имейл: «Дозу мне! Дозу!»
Я высчитываю, где Пол сейчас – вроде бы должен быть в отеле. Почему не пишет? Что-то случилось? В голову лезут дикие мысли про индийских красавиц. У них небось талия есть, а у меня – только экватор…
