– Права на какую книгу вы хотите продать?
– На «Кузнецу ведьм». Это мистический детектив.
– А почему вы решили обратиться ко мне?
– Заинтересовалась.
Поначалу был какой-то ледок. Она держалась как леди. А я, как всегда, развела панибратство. Обе старались произвести впечатление.
И тем не менее срослось. Орла улыбалась моим словам. Напав на благодарного слушателя, я распустила хвост. Вывалила все: про свое агентство, про Пола, про то, что мы задумались о ребенке.
– Правда, мы еще не решили, кого хотеть: мальчика или девочку. Мальчики, когда вырастут, должны обручальные кольца с бриллиантами покупать, а девочки – платить за свадьбу. Надо посчитать, что дешевле.
Расстались довольные друг другом. Орла дала мне распечатку своей рукописи. Я прикинула, кто из издателей занимается ее жанром; вспомнила, что Кевин любит всякую чертовщину. Может, посоветует кого из продюсеров…
Вечером:
Орла писать вообще не умеет! Корявый слог, третьесортные тайны… Я проверила по интернету: у нее действительно есть поклонники – из тех, что путают Драйзера с Дизелем и Тамерлана с Талейраном. Возможно, она даже зарабатывает какие-то бабки на них.
У меня не бывает сомнений – браться за рукопись или нет. Книги делают из деревьев: если мне дороже дерево, я отказываю. Живые сосны нельзя изводить на дубовые мысли.
Написала два емейла: один Орле с отказом, другой Эрни с наказом: «Не знакомь меня больше ни с кем!»
ПРОБЛЕМЫ РЕПРОДУКЦИИ
15 мая 2007 г.
От Орлы пришел ответ:
Дорогая Мардж!
Неужели вы действительно подумали, что мне нужны ваши услуги? Слава богу, у меня прекрасное издательство и отличный агент. Мне просто хотелось посмотреть на вас вживую.
А насчет Пола не обольщайтесь: никаких детей у вас не будет.
Всего наилучшего.
Орла
Я набрала Эрни.
– Ты кого мне подсунул?! Ты где вообще эту бабу взял?!
– Да это не я… Это Пол. Это он на ней женился.
Я до сих пор не могу прийти в себя. Почему Пол не сказал мне, что у него была жена?
Они давно разошлись, но Орла до сих пор поддерживает отношения с Эрни. Он-то и разболтал ей про меня.
– Я думал, ей действительно литагент нужен, – оправдывался Эрни. – Откуда мне было знать, что вы, женщины, такие дуры?
Я вспомнила нашу встречу. Орла смотрела на меня, почти не мигая: глаза чуть прищурины, на губах – полуулыбка. Я восприняла это как интерес к моей персоне. Оказалось, это была гадливость.
– Жаль, что вы друг другу не понравились, – вздохнул Эрни. – Она сказала, что ты хабалка. А еще что…
Я его перебила:
– Почему Орла написала, что у нас с Полом не может быть детей?
– А ты что, не знаешь?! У него же был рак третьей степени. После химиотерапии детей не бывает.
Дети – это не наше будущее. До последнего момента я надеялась, что это шутка. Рассказала Полу, что произошло. Глядела ему в лицо, надеясь, что он усмехнется: «Бред какой-то!» Он не смеялся.
– Извини. Мне хотелось верить, что этого никогда не было.
Мы до ночи сидели на диване и делали вид, что смотрим телевизор. Болезнь Ходжкинса – рак лимфатических узлов. Я думала, что шрамы на теле Пола – это свидетельства бурной молодости. Оказалось – хирургических операций.
Это случилось три года назад. Врач сказал, что если рецидива не будет в течение пяти лет, то он полностью вылечился.
– А каковы шансы, что все вернется?
– Пятьдесят на пятьдесят.
Я лежала на плече своего мужчины. Ощущала его тепло, его жизнь. Невозможно представить, что с нами может что-нибудь случиться.
На меня уже накатывал подобный страх, когда Леля сказала про донорскую почку. Впрочем, нет… ерунду пишу… Без почки можно жить. А как жить без… Ох, я даже подумать об этом не в состоянии!
Пол и я – удивительно самодовольные существа. Мы купались в счастье, как поросята в луже, и считали, что человеческие беды нас не касаются. Мы же умные, любимые, удачливые… Никто не предупреждал нас, что за все нужно платить.
– Мы можем кого-нибудь усыновить, – предложила я Полу. – Хочешь?
Он не отрывал взгляда от спасительного футбола.
– У меня есть замороженная сперма. Врач посоветовал сохранить одну порцию до того, как я пройду курс химиотерапии. Так что еще не все потеряно.
Я плакала, а он меня утешал. «Не все потеряно» – как это потрясающе звучит!
– Давай Эрни морду набьем? – всхлипнула я.
Пол сразу же согласился.
– Давай!
Раз уж этот дневник будут люди читать,
Можно мне попросить об услуге?
Пол мне нужен, чтоб было кого обожать, —
Помолитесь о нем на досуге.
(Я написала еще пять четверостиший – но это не для публикации, иначе меня привлекут за оскорбление верующих всех конфессий).
ОТДОХНИ!
16 мая 2007 г.
Вчера я так страдала, что забыла подумать о том, каково Полу. Он пришел домой, а к нему на шею кинулась зареванная тетка: «О-о-о! Ты ведь можешь умереть! На кого ты меня покидаешь?!»
Кто тут у нас больной, причем на всю голову?
У Пола еще находятся силы подбадривать меня: «Эй, у меня же все хорошо! Чего беспокоиться зря?» Я киваю, улыбаюсь. И в то же время примечаю «знаки». В биржевых новостях: «Обвал может произойти в любую минуту», на рекламном щите: «Страхование жизни – задумайтесь о будущем сейчас»…
На окне муха: долбится башкой в стекло и не знает, что ее судьба в руках одной женщины. Женщине тоскливо, и она вполне может прихлопнуть муху – просто так, без причины. Шансы 50 на 50.
Открыла окно, выпустила. Я пытаюсь задобрить Господа (или не знаю кого): «Будь милосерден к нам! Пожалуйста… пожалуйста…»
Вечером:
Пытаюсь успокоиться. У японцев есть изумительная традиция – поиск красоты в обычных вещах.
Момидзигари – любование осенними листьями клена.
Юкими – восхищение тихими снегами.
Цукими – созерцание луны.
Дзен-буддизм… Для того чтобы достичь нирваны, не стоит умирать. Рай уже существует в моей душе и в окружающем мире. Нужно только заметить его.
У светофоров в ночи – удивительно красивый алый цвет. Капли на лобовом стекле – как звезды; на испорченном CD горит радуга.
Мне почти хорошо.
ЦЕЛЕБНИК
