ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
То, что могло произойти, и то, что произошло,
Одинаково принадлежат настоящему.
В нашей памяти звучит эхо шагов
По тому коридору, которым мы так и не прошли
К той двери, которую так и не открыли…
Т. С. Элиот, «Сожженный Нортон»
Глава 1
В северо-западном штате Вашингтон к самому небу поднимаются серые гранитные скалы, чьи острые пики теряются во мгле и остаются недостижимыми для человека даже в век альпинизма и развитого вертолетостроения. Деревья у их подножия растут густо, как борода старика, поэтому солнечные лучи редко проникают в глубь чащи и почти не согревают почву. Вот почему только в жаркие летние месяцы покорители вершин могут с легкостью отыскать свои автомобили, припаркованные у обочины горной трассы.
В самой глубине этих девственных лесов притаился маленький городок Ласт-Бенд. Для туристов – хотя здесь нечасто встретишь незнакомца – это волшебное место, в которое можно добраться только неисповедимыми путями собственных фантазий. Местные жители утверждают, что, когда по улице проходит кто-то чужой, слышатся странные звуки, напоминающие восторженный смех. И неудивительно… На память приходят реальные события прошлого, а также кадры из старых кинофильмов и фотографии из пожелтевших от времени номеров журнала «Лайф». А может быть, вкус лимонада, который готовила бабушка, или тихое поскрипывание в ночи старых ступеней деревянной лестницы, ведущей на веранду.
Ласт-Бенд был основан пятьдесят лет назад, когда некий сильный широкоплечий шотландец отказался от ветхого родового гнезда в Эдинбурге и отправился на поиски приключений. На своем пути – семейное предание гласит, что это случилось в Вайоминге, – он пристрастился к альпинизму и провел следующие десять лет в поисках горного пристанища, где можно было бы застолбить участок.
Он нашел то, что искал, на Северной гряде штата Вашингтон, где можно было легко поверить в существование Снежного человека. Шотландец забрался как можно выше и купил здесь сотню акров отличного пастбища, а кроме того, участок горной дороги, которая со временем обещала превратиться в скоростную трассу. Он заложил город на девственно чистом, покрытом галькой побережье озера Ангела и назвал его Ласт-Бенд, «Последний поворот», считая, что истинным домом для человека может стать лишь тот, который он готов искать всю жизнь. Сам шотландец нашел дом за последним поворотом своего жизненного пути.
Не сразу встретилась ему женщина, которая согласилась жить в поросшей мхом бревенчатой хижине без электричества и водопровода, но он был упрям. Судьба послала ему огненно-рыжую ирландку, которая мечтала о том же, о чем и он. Они вместе стали строить город – воплощение своей мечты; она посадила молодые саженцы японского клена вдоль Главной улицы и завела добрую дюжину обычаев – празднование Ледниковых дней, восхождение памяти Снежного человека, а также устроила Дом гуляний в честь Хэллоуина на пересечении Северной гряды и Главной улицы.
В тот год, когда Праведные братья утратили чувство любви к ближнему, Йэн и Фиона Кэмпбеллы стали строить огромный полукруглый дом своей мечты как раз в центре своих владений. В те редкие дни, когда небо было чистым и отливало серой сталью, казалось, что до неприступных скалистых пиков можно дотянуться рукой. Высоченные пихты и кедры обрамляли тщательно выкошенную лужайку и защищали фруктовый сад от смертоносных порывов зимнего ветра. Западная граница их владений проходила по ручью Ангела, стремительному потоку, который не замерзал до самой зимы и ласкал слух тихим журчанием в жаркие летние дни. Зимой можно было выйти на крыльцо и, прислушавшись, уловить далекое эхо водопада Ангела, который был всего в нескольких милях от дома.
Теперь в этом доме жило третье поколение Кэмпбеллов. Под самой крышей находилась спальня самого младшего из них. Она отчасти была похожа на комнаты его сверстников, испытавших влияние информационного бума, – постеры с изображением Бэтмена на грубо обтесанных бревенчатых стенах, детские комиксы на полу возле кровати, куча пластмассовых динозавров, змей и героев «Звездных войн» на ворсистом ковре.
Девятилетний Брет Кэмпбелл тихо лежал в кровати и смотрел на электронные часы, которые высвечивали в темноте красные цифры. 5:30. 5:31. 5:32.
Наступило утро Хэллоуина.
Он хотел завести будильник, но не знал, как это сделать, а спросить побоялся, чтобы не разрушить ощущение неожиданности. Поэтому малыш свернулся под одеялом и терпеливо ждал рассвета.
Когда часы показали 5:45, его терпение лопнуло. Он вылез из кровати, достал из-под нее мешок и раскрыл его.
В комнате было темно, но ему не нужен был свет. Он прекрасно знал, что лежит в мешке. Его праздничный костюм: сияющие ковбойские сапоги, купленные в магазине Императорской моды, жилет из искусственной кожи из магазина уцененных товаров, кожаные наколенники, которые ему сшила мать, фланелевая рубашка из шотландки, джинсы и – что было прекраснее всего – ярко сверкающая звезда шерифа и пояс с кобурой для пистолета, приобретенные в магазине игрушек. Отец вырезал для него из дерева «кольт», который прекрасно помещался в кобуре.
Малыш сбросил с себя пижаму и облачился в костюм, отложив в сторону пояс, оружие, кожаные наколенники и шляпу. Все это ему сейчас не было нужно.
Он и без того чувствовал себя настоящим ковбоем. Высунувшись в темный коридор, он стал на ощупь пробираться в холл.
В коридоре он задержался возле двух других спален и увидел, что там совсем темно – из-под дверей не пробивался свет. Естественно, что его шестнадцатилетняя сестра Джейси спит. Сегодня суббота, а после школьных футбольных матчей, которые всегда проводились накануне, она обычно спала до полудня. Отец до полуночи оставался в больнице, у него был трудный пациент, поэтому теперь он хочет отоспаться. Только мать, наверное, встанет рано и пойдет в конюшню, чтобы приготовиться к выезду ровно в шесть.
Он нажал на кнопку, и на циферблате его часов высветилось 5:49.
Расстегнув верхнюю пуговицу рубашки, он преодолел последний марш. Пробираясь на цыпочках через кухню, он включил кофейник (пусть будет еще один сюрприз!) и направился к входной двери, которую открыл, стараясь не скрипеть.
На крыльце он остолбенел от страха, потому что увидел перед собой черную фигуру. Но уже через мгновение вспомнил, что это чучело фермера с тыквенной головой, которое они с мамой сделали накануне. Запах свежей соломы еще не выветрился, хотя прошли почти сутки.
Брет промчался мимо праздничных декораций и бросился вдоль по дороге. Возле пустующего домика для гостей он резко свернул вправо, прошмыгнул между второй и третьей жердями загороди и стал карабкаться вверх по склону пастбища. Одинокий луч восходящего солнца освещал огромную двухэтажную конюшню, выстроенную дедом. Брет всегда испытывал благоговейный страх перед этим великим человеком, именем которого названы улицы, дома и горные вершины и которому некогда принадлежал весь Ласт-Бенд.
