— Я Халстон. Лив Халстон. И я… просто… не встретила никого, кого захотела бы… — Лив решает сменить тему разговора. — Ладно, а как насчет тебя? Какой-нибудь ущербный эмо? — Необходимость обороняться сделала ее колючей.
Мо тянется за сигаретой, но отдергивает руку.
— У меня все хорошо, — отвечает она и, заметив выжидающий взгляд Лив, продолжает: — У меня имеется договоренность.
— Договоренность?
— С Раником, нашим сомелье. Раз в две недели мы занимаемся технически грамотным, но абсолютно бездушным совокуплением. Сперва он, конечно, был совсем никакой, но сейчас потихоньку въезжает. — Она кладет в рот еще один пригоревший кусочек сыра. — Наверное, смотрит порнуху. Скорее всего.
— И никого серьезного?
— Мои предки перестали заводить разговор о внуках сразу после Миллениума.
— О боже! Хорошо, что напомнила. Я обещала позвонить папе. — Неожиданно ее осеняет. Она встает и тянется за сумочкой. — Эй! А не сбегать ли мне в магазин за бутылочкой вина?
Это будет здорово, говорит она себе. Поговорим о родителях, о людях, которых она не помнит, о колледже, о ее работе, тогда, быть может, удастся отвлечь Мо от разговоров о сексе, а она, Лив, не заметит, как наступит завтра, дом снова будет в норме и сегодняшняя дата повторится только через год.
— Я мимо, — говорит Мо, откинувшись на спинку стула. — Мне пора переодеваться и бежать.
— Бежать?
— На работу.
— Но… ты же сказала, что только закончила, — не выпуская сумочки, говорит Лив.
— То была дневная смена. А теперь начинается вечерняя. Буквально через двадцать минут. — Она поднимает волосы и закалывает их. — Ну как, помоешь посуду? И можно мне снова взять ключ?
Мимолетная радость бытия, которую Лив ощутила во время ужина, лопается, точно мыльный пузырь. Она сидит за неубранным столом, прислушиваясь, как Мо бесшумно снует туда-сюда, моется в гостевой ванной, чистит зубы, а затем тихонько закрывает за собой дверь спальни.
— Послушай, а вдруг им еще кто-нибудь понадобится? Я хочу сказать, я могу помочь. Возможно. Уверена, что справлюсь с обслуживанием столиков, — задрав голову, кричит она Мо и, не дождавшись ответа, добавляет: — Я действительно как-то работала в баре.
— Я тоже. Но мне только еще больше захотелось двинуть кому-нибудь в глаз. Даже еще больше, чем когда я обслуживаю посетителей за столом.
Мо стоит уже в коридоре. На ней черная рубашка и куртка «пилот», под мышкой — передник.
— Увидимся позже, подруга, — бросает она. — Если, конечно, у меня не выгорит с Раником.
И она исчезает, сбежав по лестнице, чтобы снова оказаться в мире живых. А когда эхо ее голоса затихает вдали, тишина Стеклянного дома становится осязаемой, давит на плечи, и Лив начинает паниковать, чувствуя, что ее дом, ее рай, вот-вот предаст ее.
Она понимает, что не может провести этот вечер одна.
14
Вот список тех мест, куда лучше не заглядывать, чтобы выпить, если вы женщина.
1. «Базука»: когда-то заведение носило название «Белая лошадь». Это был тихий паб на углу, напротив кофейни, с обитыми бархатом продавленными сиденьями и стершейся от времени вывеской с изображением лошади. Теперь здесь сверкающий неоновыми огнями стрип-бар, куда по вечерам захаживают бизнесмены, а размалеванные девушки с напряженными лицами в предрассветные часы на время спускаются с эстрады, яростно курят и жалуются на маленькие чаевые.
2. «У Дино»: местный винный бар, в девяностые годы битком набитый. Теперь днем это тошниловка для молоденьких мамаш, а после восьми — место проведения вечеров быстрых свиданий. В остальные дни, за исключением пятницы, если заглянуть в огромные, от пола до потолка, окна, то можно увидеть, что внутри пугающе пусто.
3. Любой старый бар в переулках поблизости от реки, в которых собираются небольшими группами не слишком дружелюбные местные жители со своими питбулями. Они курят как сумасшедшие, а на одиноких женщин смотрят точно мулла — на девушек, решивших прогуляться в бикини.
4. Любое из современных питейных заведений, забитых людьми гораздо моложе тебя, приходящих в основном компаниями, все как один в темных очках и с компьютерными сумками. В присутствии этого молодняка ты чувствуешь себя еще более одиноко, чем просто на улице.
Лив вынашивает идею купить бутылку вина и выпить ее дома. Но всякий раз, как она представляет себе, что сидит одна в пустой белой комнате, ее охватывает непривычный страх. Телевизор смотреть ей тоже не хочется: за последние три года она поняла, что все это сплошной обман, так как в самых банальных комедийных драмах неожиданно, и страшно мучительно для нее, убивают мужа или вместо программы о жизни дикой природы показывают очередную внезапную смерть. Но ей очень не хочется в результате снова оказаться перед картиной «Девушка, которую ты покинул», чтобы в очередной раз вспоминать тот день, когда они вместе ее покупали, и видеть в глазах женщины на портрете страсть и сексуальное удовлетворение, которые ощущала сама. Не хочется снова рыться в фотографиях, где они с Дэвидом сняты вместе, и при этом с усталой безнадежностью признавать, что она больше никогда не сможет никого так полюбить. Ведь пока она помнит, как он прищуривал глаза, как держал в руках кружку, никто другой ее не устроит, поскольку не будет походить на него.
Лив не хочет больше подвергать себя искушению вспоминать номер его мобильного. Целый год после его смерти она с маниакальным упорством делала это, чтобы услышать его голос на автоответчике. Она постоянно чувствует горечь утраты, ее незримый груз лежит на плечах и изменяет ход каждого дня. Но сегодня, в годовщину его смерти, пора все кардинально изменить.
А потом она вспоминает, о чем вчера за ужином говорила одна из женщин: «Когда сестра хочет оттянуться, но так, чтобы ее не доставали, она идет в гей-бар. Как забавно!» В десяти минутах ходьбы отсюда как раз есть такой бар. Она тысячу раз проходила мимо, даже не задумываясь о том, что происходит за окнами, затянутыми металлической сеткой. В гей-баре к ней уж точно не пристанут. Лив надевает жакет, берет сумочку и ключи. Раз уж ничего лучше нет, она так и сделает.
— Да, ужасно неловкая ситуация.
— Это было всего один раз. Давным-давно. Но что-то мне подсказывает, что она не забыла.
— И все потому, что ты ОЧЕНЬ ХОРОШ, — ухмыляется Грег, вытирает очередную пинтовую кружку и ставит ее на полку.
— Нет… Ну ладно, может, и так, — говорит Пол. — Но если серьезно, Грег, каждый раз, как она на меня смотрит, я чувствую себя виноватым. Словно… словно я обещал что-то такое, чего не смог сделать.
— Братишка, знаешь, есть одно золотое правило. Никогда не гадь там, где живешь.
— Я был пьян. Все случилось в тот вечер, когда Леони сообщила, что они с Джейком переезжают и забирают с собой Митча. Я был…
