Стоя в этом царстве запустения, Майлз держал лампу над головой и не спеша осматривался.
— Очень хорошо! Прекрасно! — зло и громко проговорил он.
Дверь отворилась, и вошла Фэй Сетон.
— Вы меня звали, мистер Хеммонд?
— Вас, мисс Сетон? Нет.
— Простите. Мне показалось, я слышала ваш голос.
— Я разговаривал сам с собой, но, если желаете, можете взглянуть на этот первозданный хаос.
Фэй Сетон стояла в проеме двери, как в раме из разноцветных книжных корешков. Довольно высокая, тоненькая, хрупкая. Она тоже держала в руках лампу, немного наклонив голову, а когда приподняла лицо и в свете лампы блеснула бронза волос, Майлза вдруг охватило волнение.
Утром, там, в «Беркли», и позже, в поезде, она ему показалась… нет, не старше, хотя она и стала старше, и не менее привлекательной… но, к сожалению, чуть-чуть другой по сравнению с образом, сложившимся в его воображении.
Теперь же, при искусственном освещении, в мягком мигающем свете фитилька, он словно впервые увидел во плоти ту, которую вчера вечером видел на фотографии. Всего на какое-то мгновение свет озарил глаза, щеки и губы, когда она подняла лампу, чтобы осмотреться. Но эта ее спокойная сдержанность, ее вежливая улыбка почему-то смущали и будоражили душу Майлза. Он еще выше поднял лампу, и оба света, слившись, затеяли игру теней, медленно и неровно заскользивших по горам книг.
— Настоящие джунгли, правда?
— Не так страшно, как я ожидала, — тихо возразила Фэй, кажется, впервые ответив ему взглядом.
— Сожалею, что не смог убрать пыль и грязь до вашего приезда.
— Не имеет значения, мистер Хеммонд.
— Мне помнится, мой дядюшка накупил великое множество каталожных ящиков и карточек, но так и не навел порядок. Они должны быть где-то здесь…
— Я найду, мистер Хеммонд.
— Моя сестра вас удобно устроила?
— О да! — Ее губы дрогнули в улыбке. — Мисс Хеммонд хотела перебраться вниз с верхнего этажа, — она кивнула на потолок библиотеки, — и поселить меня наверху, в своей комнате, но я не могла ей это позволить. Кроме того, мне больше нравится первый этаж. Вы не возражаете?
— Какие могут быть возражения? Конечно, нет! Вы не хотите войти?
— Благодарю.
Кипы книг, громоздившиеся на полу, были по пояс, если не выше. Фэй осторожно обходила их, скользя по узким проходам с неподражаемой, бессознательной грацией, почти не касаясь их своим скромным серо-голубым платьем. Она поставила лампу на одну из связок рукописей, подняла с пола мешочек с песком и огляделась.
— Интересно, — сказала она, — чем еще увлекался ваш дядя?
— Почти всем. Он специализировался на истории Средних веков, но занимался также археологией, спортом, садоводством и шахматами; даже криминалистикой и… — Майлз осекся. — А вы в самом деле здесь хорошо устроились?
— О да! Мисс Хеммонд просила называть ее просто Марион, она очень любезна.
Да, конечно. Майлз так и предполагал: сестра постарается быть любезной. В поезде и позже, когда Марион с Фэй готовили в кухне обед на скорую руку, она не умолкала ни на минуту и была с гостьей очень мила и предупредительна. Но он знал свою сестру и душой не был спокоен.
— Должен признаться, что наш домашний быт нелегок, — сказал он. — В этом уголке прислугу не сыскать ни за какие деньги, тем более на время, для гостей. Но мне не хотелось бы, чтобы вы…
Она мягко возразила:
— Нет, мне это нравится и ничуть не трудно. Нас ведь только трое. И к тому же я — в Нью-Форесте!
— О да.
Изящно и проворно лавируя среди книжных завалов, Фэй добралась до стены с двумя небольшими окошками, к которым с боков подступали книжные стеллажи, и поставила лампу на пол. Окна были открыты, крючки на подоконниках крепко удерживали распахнутые створки. Она оперлась грудью на подоконник и высунулась наружу. Майлз с лампой в руке невольно приблизился к ней.
Земля еще не погрузилась полностью в ночной мрак.
Газон перед домом спускался к широкой поляне, которая упиралась в длинную железную изгородь. А там, дальше, тянулся лес, пепельно-серый, таинственно растворяющийся во мгле, сливающийся с черно-лиловым небом.
— Какую площадь занимает этот лес, мистер Хеммонд?
— Думаю, около ста тысяч акров.
— Так много? Я не представляла…
— Мало кто над этим задумывается, но в нем можно легко заблудиться и бродить часами, прежде чем вас станут разыскивать. Это кажется небылицей в такой маленькой стране, как Англия, но тем не менее, по словам дяди Чарлза, такое случается довольно часто. Я совсем еще не знаю этих мест и не отваживаюсь забираться далеко в лес…
— Нет, конечно, нет. Все это… Не знаю, но…
— Будто из старых легенд?
— Вот именно. — Фэй пожала плечами.
— Знаете что, мисс Сетон?
— Да?
— Неподалеку отсюда находится поляна, где Уильям Руфус, Красный король, пал, пронзенный стрелой на охоте. Там до сих пор ищут наконечник этой стрелы. А еще… Вы знаете, что такое «Белая прогулка»?
Она отрицательно покачала головой.
— Сегодня луна взойдет поздно, — сказал Майлз, — но как-нибудь вечером в полнолуние мы с вами и, конечно, с Марион прогуляемся в Нью-Форест.
— С удовольствием.
Она стояла, оперевшись руками о подоконник и высунувшись в окно, и все так же машинально кивала в знак согласия. Майлз смотрел на округлую линию плеч, белую шею и тяжелую волну волос, отливавших медью при свете лампы; аромат ее духов был еле ощутим, но чарующе своеобразен. Его снова охватило сильное волнение от ее близости.
Она, наверное, это почувствовала, потому что мягким, свойственным ей движением сняла руки с подоконника и, повернувшись, пошла туда, где оставила лампу. Майлз же резко обернулся к окну и выглянул наружу. В застекленной створке раскрытого окна он увидел ее призрачное отражение. Фэй взяла старую газету, стряхнула с нее пыль, раскрыла, постелила на кипу книг и села возле лампы.
— Осторожнее! — вырвалось у него. — Вы можете испачкаться.
— Не важно. — Она не подняла опущенных глаз. — Здесь чудесно, мистер Хеммонд, от воздуха просто хмелеешь.
— Вот и прекрасно. Будете сегодня спать как сурок.
— А вы страдаете бессонницей?
— Иногда.
— Ваша сестра мне сказала, что вы были очень больны.
— Теперь все в порядке.
— Это последствия войны?
— Да. Своеобразный, малоприятный и вовсе не героический способ уйти от войны, практикуемый танкистами.
— Гарри Брук погиб в Дюнкерке в тысяча девятьсот сороковом, — сказала Фэй абсолютно ровным голосом. — Он вступил во французскую армию, служил офицером по связи с британскими войсками, потому что, как вы знаете, он говорил одинаково хорошо на обоих языках, и был убит при эвакуации Дюнкерка.
