Я должен извиниться за Роки, он еще так молод, а ответ я отсылаю своему редактору Андре Шабане, надежному человеку, который, конечно, передаст его Вам. Должен признаться, дорогая мисс Бреден, что получаю много писем от поклонников, но такого трогательного и милого послания мне еще читать не доводилось. Искренне рад, что мой небольшой роман о Париже так помог Вам в трудную минуту. Таким образом, он оказался практически полезным, а это можно сказать далеко не о каждой книге. Надеюсь, Вам удалось тогда скрыться от полиции. Мне кажется, я понимаю Вас. Я сам был несчастен и всей душой Вам сочувствую.
Я не из тех, кто любит появляться на публике, и терпеть не могу, когда меня узнают в общественных местах. Я предпочитаю жить в своем коттедже, гулять на природе и ремонтировать автомобили. Однако если перспектива общения с таким скучным человеком Вас не пугает, я с радостью готов принять предложение поужинать в вашем замечательном ресторанчике, как только буду в Париже.
Следующий мой приезд планируется недолгим, а график плотным. Но я хотел бы провести в Париже как можно больше времени, чтобы встретиться и спокойно поговорить с Вами. Да, я знаю Ваш ресторан, он сразу мне понравился, особенно скатерти в красно-белую клетку.
Благодарю Вас за прекрасное фото, которое вы вложили в конверт. Замечу, что Вы очень сексуальны. Надеюсь, вы не обиделись? Кроме того, сходство между вами и Софи действительно потрясающее. Думаю, в связи с последним я должен Вам кое-что объяснить. Скажу больше: даже в самых смелых своих мечтах я не мог вообразить себе, что когда-нибудь вступлю в переписку с героиней собственной книги. Действительность превосходит любую фантазию!
Надеюсь, теперь Вы чувствуете себя намного лучше и все Ваши страдания позади. Буду счастлив в скором времени встретиться с Вами.
Простите мне мой французский, он оставляет желать много лучшего. Надеюсь, что, несмотря на это, порадовал Вас своим ответом.
Не могу дождаться ужина в Вашем очаровательном ресторане, где мы могли бы наконец обо всем поговорить.
С наилучшими пожеланиями и до скорой встречи!
Искренне Ваш,
Роберт Миллер
— Не найдется ли у вас лейки, мадемуазель? — прокряхтел кто-то за моей спиной.
Я вскочила и обернулась. Передо мной стояла маленькая пожилая женщина в шубе и меховом берете. Губы ее были накрашены ярко-красной помадой. Старушка с интересом меня рассматривала.
— Лейки! — нетерпеливо повторила она.
Я тряхнула головой:
— К сожалению, нет, мадам.
— Плохо, очень плохо. — Она недовольно поджала губы.
Я спросила себя, зачем даме понадобилась лейка? Дождей за последние недели выпало много, земля и так промокла достаточно.
— У меня украли лейку, — пояснила старушка. — Я прекрасно помню, что спрятала ее за тем надгробием, — указала она на могильный камень неподалеку, над которым простерло корявые ветки старое дерево. — Везде крадут, даже на кладбищах. Что здесь можно сказать?
Тут она, к моему немалому удивлению, вытащила из большого черного кошелька пачку сигарет «Голуаз» и вскоре глубоко затянулась, выпустив струйку дыма в голубое небо.
— Хотите?
Я отрицательно покачала головой. Я иногда курю в кафе, но не на кладбище.
— Угощайтесь, деточка! — Она потрясла пачкой перед моим лицом. — Мне так редко доводится общаться с молодыми!
— Спасибо, — ошарашенно улыбнулась я.
Дама поднесла мне зажигалку.
— Пожалуйста, — ответила она. — И забудьте про эту дурацкую лейку, все равно она была дырявая. Наконец-то выглянуло солнце, разве это не прекрасно?
Я кивнула. Да, это прекрасно. Солнце снова светит, и жизнь полна сюрпризов. А я стою рядом с этой странноватой старушкой, будто выскочившей из фильма Феллини, и дымлю сигаретой. И такая радостная тишина стоит вокруг, что кажется, мы одни на этом огромном кладбище.
Отсюда виднелась статуя музы Эвтерпы над могилой Шопена. Эвтерпа — символ радости. У подножия его памятника много ваз и горшков с цветами, и букеты роз прикреплены к решетке ограды.
Я огляделась. Одни могилы были украшены ко Дню Всех Святых, другие оставлены без внимания. Природа постепенно отвоевывала свою территорию, сорняки и дикие травы скрывали каменные прямоугольники забытых могил. Таких здесь немало.
— Я давно наблюдаю за вами, — подмигнула мне старая женщина. Ее карие глаза, окруженные сеткой морщинок, светились мудростью. — У вас вид человека, размышляющего о чем-то хорошем.
— Так оно и есть, — улыбнулась я, затянувшись сигаретой. — Я думаю о завтрашнем вечере, который мне предстоит провести в ресторане «Куполь».
— Какое совпадение! — воскликнула старушка. — Завтра в «Куполь», детка, я праздную свое восьмидесятипятилетие. Я люблю этот ресторан и каждый год отмечаю в нем свой день рождения. Я всегда заказываю устриц, там они на удивление хороши.
Тут я представила себе эту пожилую героиню Феллини пирующей за огромным столом в окружении детей и внуков.
— Что ж, желаю хорошо повеселиться! — сказала я.
Она покачала головой.
— На этот раз гостей ожидается совсем немного, — с сожалением заметила она. — Только официанты, правда, они очаровательны. — Она блаженно улыбнулась. — Моя дорогая, какие пиры мы закатывали в «Куполь»! Мой муж Генри был дирижером в Опере. После каждой премьеры шампанское лилось рекой, а мы напивались как следует. — Она захихикала. — Это было давно… А Джордж всегда приезжает не раньше Рождества, он живет в Южной Америке. — («Джордж — ее сын», — решила я.) — Ну вот, с тех пор как не стало моего старого друга Огюста, — тут она оглянулась на надгробие, за которым прятала лейку, — приглашать мне больше некого.
— О-о-о, — протянула я. — Примите мои соболезнования.
— Но я вовсе не хотела расстраивать вас, деточка. Жизнь есть жизнь, и каждому из нас определен свой срок. Иногда, вечерами, уже лежа в постели, я пересчитываю своих мертвых. — Тут она доверительно понизила голос. — Их уже тридцать семь. — Она сделала последнюю затяжку и беззаботно швырнула окурок себе под ноги. — А я все еще живу, что тут поделаешь? И знаете, что я вам скажу, деточка? Я радуюсь каждому паршивому божьему дню. Моя мать умерла в сто два года и до самого конца оставалась веселой.
— Это впечатляет, — заметила я.
Она энергично протянула мне маленькую ладонь в черной кожаной перчатке.
— Элизабет Динсмор. Можете называть меня Лиз.
Я бросила сигарету и пожала ей руку.
— Орели Бреден. Лиз, вы первый человек, с которым я знакомлюсь на кладбище.
— О, я завела на кладбище немало знакомств, — уверила меня миссис Динсмор, широко улыбаясь своим накрашенным ртом. — И, знаете ли, не самых худших…
— Динсмор… — сказала я, — звучит не совсем по-французски.
