Первый пациент из оперблока «порадовал» остановкой дыхания. Пришлось подключить его к аппарату и к монитору. Особых поводов для волнения не было: на фоне наркоза у курящих остановки дыхания случаются чаще, чем у некурящих, а пациент, судя по цвету зубов и кончиков большого, указательного и среднего пальцев правой руки, дымил как паровоз.
Затем Данилову привезли постоянную клиентку, впавшую в астматический статус. Привезла не «скорая», а сын. Одной из отличительных особенностей сельской больницы было то, что добрая половина экстренных пациентов поступали самотеком. «Пока „скорую“ дождешься, проще уж самим…» — говорили монаковцы, «скорую помощь» они не осуждали, просто констатировали факт. Понимали, что не по одному лишь Монакову разъезжает она, а по всему району, площадь которого, к вящей гордости местных патриотов, составляет две тысячи квадратных километров, что почти в тысячу раз превосходит территорию одноименного княжества Монако.
Закончив заниматься астматичкой, Данилов обошел пациентов (просто прошелся по отделению и убедился, что у все стабильно) и решил побаловать себя чашкой растворимого кофе. Это делать следовало не откладывая, поскольку скоро из оперблока должны были спустить очередного прооперированного.
Увы, не успел еще замолчать чайник, как «скорая» привезла водителя фуры, слетевшей в кювет на трассе Москва — Петербург. Множественные переломы, сотрясение головного мозга, подозрение на внутрибрюшное кровотечение… «Если сразу не успеть, то потом можно не торопиться», — говорил о таких доцент кафедры травматологии Копейкин.
Патовая ситуация, столь типичная для Монаковской ЦРБ с ее нехватками врачей, имела только одно решение: оставлять отделение на дежурную медсестру, а старшую брать с собой в качестве сестры-анестезистки и идти давать наркоз в операционную, что было грубейшим нарушением правил, ибо пациентов реанимационного отделения нельзя оставлять без врачебного присмотра. Впрочем, точно так же, как нельзя оставлять без наркоза человека, по жизненным показаниям нуждающегося в срочной операции. Теребить больничную администрацию было совершенно бессмысленно, потому что людских резервов у нее не было. А если даже и пришлют экстренно снятого с приема участкового терапевта, то чем он может помочь? Случись же что в реанимации, от оперблока за минуту добежать можно, а за оперируемым некоторое время и медсестра приглядит.
Разумеется, Данилов прекрасно отдавал себе отчет в том, что где тонко, в том месте и рваться положено. Все такие ситуации молчат до поры до времени, а потом оглушительно выстреливают, да так, что хоть стой, хоть падай. И не в одном Монаково так обстоят дела, а во многих сельских больницах. Но человеку свойственно надеяться на лучшее, Данилов так делал. Да и что еще остается, когда выбор рабочих мест невелик? Работать и надеяться…
Бедолага-фурщик уже лежал на операционном столе, когда в приемный покой доставили молодого парня, повздорившего на вокзальной площади с другим таким же. Быстро исчерпав словесные методы убеждения, одна из противоборствующих сторон пустила в действие нож с выкидным лезвием, в результате чего другая сторона оказалась в больнице.
Оба хирурга были на операции: заведующий отделением оперировал, доктор Краев ему ассистировал. Другой хирург по фамилии Волчок неделю назад уволился, ни с кем не делясь своими дальнейшими планами. По одной версии, он ушел из медицины в оптово-розничную торговлю мясом, а по другой — уехал в Москву работать врачом в какой-то ведомственной поликлинике.
Дежурная медсестра хирургического отделения сказала врачу приемного покоя Тишину, что до возвращения врачей с операции она никаких резаных в отделение не примет.
— Я — медсестра, а вы — врач! — сказала она. — Вот и тяните его сами.
Дежурная медсестра реанимации ответила другими словами, но в том же ключе. Тишин выругался и позвонил заместителю главного врача по медицинской части.
— Что мы можем сделать, раз все у нас заняты? — вздохнула та. — Наложите на рану повязку, поставьте реополиглюкин и передавайте «скорой», чтобы везли в Тверь.
— Уже наложил и поставил, Елена Михайловна, — обиделся Тишин, не любивший, когда его учили профессии. — Только «скорая» не повезет из больницы-то…
— Сейчас сама распоряжусь.
Свободных машин на станции скорой помощи, расположенной по соседству с ЦРБ, не оказалось. Заведующий Захар Георгиевич пообещал прислать первую же освободившуюся.
— Желательно — врачебную! — сказала Елена Михайловна.
— Как получится, — ответил Захар Георгиевич и осторожно поинтересовался: — А не проще ли подождать, пока хирурги освободятся, чем везти его в Тверь по колдобинам? Ведь у нас он быстрее попадет в руки врачей…
— Ты, Захар, рассуждаешь как дилетант, а не как администратор. — Елена Михайловна доверительно перешла на «ты». — Неизвестно, когда и кто освободится — хирурги оперируют онкологию, а в травму только что привезли множественные переломы. А что, если во время ожидания он резко ухудшится или даже — того?.. Больница будет виновата, потому что все скажут, что мы положили больного умирать в приемном отделении и забыли о нем. А так — мы сразу же отреагировали, по ситуации приняли правильное решение — перевод в другой стационар…
— И если что случится, то отвечать будет «Скорая», — вздохнул Захар Георгиевич.
— Если сделают что-то не так, то непременно будут отвечать, — заверила Елена Михайловна, не любившая «Скорую помощь» как явление.
В ее представлении нормальные врачи шли работать в стационары, а на «Скорую» устраивались лишь самые никудышные — тупицы, лентяи, стяжатели и алкоголики. Корни подобного отношения уходили во времена студенческой юности, когда Елену Михайловну, тогда еще пятикурсницу Леночку, не взяли работать фельдшером на «скорую» по причине никудышной практической подготовки. Она завалила «вступительный экзамен», не сумев ни перебинтовать рану на темени, ни наложить шину на сломанную голень, ни снять кардиограмму. Пришлось идти подрабатывать в больничную лабораторию, где платили значительно меньше, да и было скучно работать среди пожилых теток, вечно сплетничающих о своих нудных домашних проблемах. Но зато Леночка набралась от теток гордости: в крупном стационаре работаем, а не в какой-то там амбулатории, и гордость эту сохранила навсегда.
В ожидании транспорта раненый лежал спокойно, не доставляя проблем никому из персонала, но оно было непродолжительным: в просвет поврежденного ножом сосуда попало несколько капель жира (раненый имел внушительные подкожные жировые запасы), которые отправились гулять по организму и добрались до ветвей легочной артерии, где и решили остановиться.
Когда пациент посинел и начал хрипеть, Тишин решил, что тот притворяется, и строго прикрикнул:
— Ну-ну, не балуй!
Окрик не помог: продолжая хрипеть, пациент скатился с кушетки на пол, громко стукнув об него головою.
— Кончается! — взвизгнула старшая и единственная медсестра приемного отделения Ткачева.
— Наташа, не нагнетай! — Тишин кинулся к умирающему. — Бери «мешок» и дыши его.
