— Я рада тебя видеть.
— Почему ты сбежала?
— Я не хотела причинить тебе зла.
— Почему?
— …
— Может, я тебя чем-то огорчил или обидел?..
— …
— Почему?!
Она заметила белку, которая, покачиваясь на ветке, черными блестящими глазками наблюдала за происходящим.
— Я не должна выходить за тебя замуж.
— Ты этого не хочешь?
— Хочу.
— Тогда почему?
— Недостаточно сильно.
Филипп воспринял эту сдержанность как удар кулаком в живот. Ида возмутилась за него:
— Что за кошмар! Ей «недостаточно сильно» хотелось выйти за него замуж… За кого мадемуазель себя принимает? Ты корчишь из себя чистюлю перед Филиппом. Да ты должна со стыда сгорать!
— Да, мне стыдно.
Анна ответила с такой искренностью, что Ида замолкла, остановив поток желчных упреков.
Филипп, бледный, напряженный, шагнул ближе и повторил:
— Почему?
Она склонила голову.
Он взревел:
— Почему?
Глаза Анны наполнились слезами. Она страдала оттого, что доставляет юноше такие мучения.
— Я не знаю. Но дело не в тебе, Филипп, в этом нет твоей вины.
Не слишком утешительное заявление: теперь он решил, что Анна не придает их отношениям никакого значения. Он шагнул вперед, упал на колени, взял ее за руки. Даже будучи униженным, он не сдавался. Он требовал, чтобы сдалась Анна. Оттого ли, что он боготворил ее, или же ему было нестерпимо поражение? Сложно было понять, чем продиктовано его упрямство — любовью или гордыней.
— Хорошо, ты не знаешь, и все же выходи за меня замуж! А там увидишь…
Державшаяся позади Ида в ярости от его настойчивости кусала губы — ведь он торжественно поклялся ей, что не изменит решения!
— Да, таковы мужчины, — проворчала она. — Подумать только, а еще сравнивают женщин с флюгером…
Анна выложила Филиппу то, что невозможно было понять:
— Я отказываюсь от свадьбы. Вот. У меня другая судьба. Мне пока неизвестно почему, но я знаю, что не должна выходить за тебя. Прости…
— Я недостаточно для тебя хорош, в этом дело?
— Ты достоин любой женщины.
Произнося это, Анна вперилась в него взглядом. Филипп ей поверил. Она продолжала:
— Ты для меня слишком хорош!
— Вот с этим я соглашусь, — вмешалась Ида. — Филипп, очнись, посмотри, на кого похожа твоя бывшая невеста!.. Грязнуля! Она с самого побега не мылась, спит на земле… Наверное, глодает корешки. Свинья и то чище будет. И ты хочешь иметь от нее детей?
— Нет!
Филипп замкнулся в себе. Казалось, он внезапно возненавидел Анну. Разбилась его последняя надежда. От сдерживаемых чувств его шея побагровела.
— Так на чем порешим? — скривившись, спросила Ида.
— Сделаем, как договорились утром! — бросил Филипп.
Заговорщики радостно переглянулись, Анна почувствовала, что исключена из этого сговора: они перебрасывались фразами рядом с ней, как будто она не могла их слышать. Неужели она превратилась в зверя?
Вытащив из мешка веревку, Филипп бросился к бывшей невесте, следом подскочила Ида. В мгновение ока они связали Анну, Филипп обматывал веревкой ее ноги, а довольная Ида потуже затягивала узлы, стараясь причинить ей боль.
Смертельно униженная, Анна даже не пыталась сопротивляться.
Почему она не взбунтовалась? Дело было в том, что с самого ее рождения за нее все решали другие, а она всегда покорялась чужой воле.
Пока Ида и Филипп возились с веревкой, Анна, в отличие от ее мучителей, заметила опасность: на опушке показался великан.
Верзила в грубошерстной накидке быстрым решительным шагом приближался к ним. Еще более странным, чем его примечательный рост, казалось то, что ему удавалось передвигаться совершенно беззвучно, под ним не треснула ни одна веточка, не зашуршала прошлогодняя листва. Он рассекал подлесок, как корабль волны.
Ида, не подозревавшая об угрозе, прокомментировала свою победу.
— Посмотри на нее, Филипп, — сказала она, указывая на связанную Анну. — Она сопротивлялась не сильнее, чем дождевой червь. Слабоумная! Да просто юродивая. Она даже не знает, почему сбежала из-под венца и зачем здесь гниет. Она глупа, как утка. Что с ней говорить…
Незнакомец резко опустил широкую ладонь на плечо Иды. Та вскрикнула от страха и удивления и обернулась. Незнакомец внимательно вглядывался в нее: похоже, он намеревался прикончить ее, как курицу, — стиснуть горло и переломать кости.
Внезапно Ида высвободилась и отскочила в сторону, тяжело дыша.
Филипп был удивлен и напуган еще больше, чем Ида, но до него дошло, что он должен выступить в качестве защитника. Он выпятил грудь и промямлил:
— Но… кто вы?
Незнакомец дал ему затрещину, отправив в кусты.
Поднявшись, Филипп схватил свалившуюся с головы шляпу и дал деру. С криком: «Подожди меня, подожди!» — Ида со всех ног припустила за ним.
Незнакомец навис над связанной Анной, лежавшей на земле. Из-под капюшона виднелось его изможденное, холодное, жесткое лицо.
Приподняв полу накидки, он вытащил кинжал и занес над Анной.
5
Вена, 25 мая 1904 г.
Гретхен, дорогая,
возвращение в Вену стало для меня роковым.
Когда во время свадебного путешествия мы с Францем переезжали из города в город, то не слишком часто общались с людьми — даже в тех редких случаях, когда нам доставляло удовольствие общество какой-либо пары и наши собственные отношения укреплялись от этих мимолетных знакомств. Но, ступив на венскую почву, я поняла, что оказалась в неволе. Я живу в аквариуме.
О, это великолепный аквариум: кто не мечтал бы жить на Линцерштрассе, вращаться в аристократическом обществе с его пьянящими балами, сегодня слушать «Лючию ди Ламмермур», завтра — «Летучую мышь» в театре «Ан-дер-Вин», а потом ужинать в кафе «Захер»?! Несмотря на то что сквозь стеклянные стены можно видеть небо, выйти я не могу, я бьюсь о стекло, приговоренная сносить общество рыбок, запертых вместе со мной.
Искать выход бессмысленно, уединиться мне не удается, я хожу по кругу. Ты возразишь мне, что это сетования избалованного ребенка. Ребенка? — отчасти да. Избалованного? — тоже верно.
И все же пойми: какая-то часть моей души страдает. Мне кажется, я совершила ошибку. Крупную ошибку. На самом деле я оказалась не на высоте: я не соответствую ни тому, что предлагает мне жизнь, ни тому, чего она от меня требует.
