Предисловие
Фантастическая литература – независимо от того, несет ли она какой-то философский, нравственный, мировоззренческий посыл, популяризирует ли новые горизонты науки или просвещает читателя в некоторой другой области знания, говорит с ним эзоповым языком иносказаний или просто развлекает – прежде всего, и по определению, требует от автора приложения фантазии. То есть способности мысленно создавать нечто, чего нет и никогда не существовало в окружающем его, автора, мире. Нечто новое.
К сожалению, львиная доля фантастики, которая пишется и издается сегодня, внутренней новизной похвастаться не способна: она вторична, третична и так далее, она течет по проторенным руслам коммерчески успешных направлений и уже в значительно меньшей степени является литературой, нежели медиапродуктом. Как компьютерные игры, приложения для смартфонов, реалити-шоу и хит-парады форматных радиостанций. А в этом бизнесе новизна чревата коммерческими рисками, куда более ценится соответствие продукта неким проверенным, продающимся, востребованным покупателем схемам.
Я не стану рассуждать, плохо ли это – в конце концов, потребность в развлечении и в отвлечении от реальности заложена в человеческой природе. Просто фантастика, о которой я говорил выше, не литература. Или почти не литература. Такова специфика этого времени – времени фанфиков, новеллизаций и сериалов. Еще, например, некогда от фантастики требовалось «звать молодежь в технические втузы». А были – и будут – другие времена.
Однако при любой ситуации всегда остается настоящая фантастика – та, что «по определению». С приложением фантазии. Тексты, которые пишет Эльдар Сафин, в полной мере отвечают этому условию. В его рассказах подчас больше новых, незатасканных придумок, чем в ином фантастическом романе, а то и в целом цикле.
Мне кажется, одно из важных качеств для писателя-фантаста – это умение постоянно задавать вопрос «а что, если бы?..». Именно так появляются фантастические допущения, из которых потом вырастает сюжет и антураж рассказа. «А что, если бы в мире было много богов, едва ли не больше, чем людей?» «А что, если бы энергоносителями стали бы не нефть, газ и уголь, а другие “ископаемые” – кости доисторических животных?» «А что, если бы образовательные и научные заведения – школы, институты, академии – были бы одновременно и исправительными?» И так далее. Это, кстати, примеры не с потолка – а из рассказов сборника, который вы держите в руках.
Чего вы здесь не найдете – это откровенно морализирующих текстов. На этическую сторону вопроса Эльдар обычно только намекает, предоставляя читателю самостоятельно делать выводы. Зато почти каждая история приправлена – в меру, конечно, – изящными шутками, и даже в самой серьезной ситуации найдется повод улыбнуться.
Эльдар всю жизнь хотел стать писателем – так он сам рассказывает. С детства он придумывал разные истории, в юности уже всерьез сочинял рассказы и повести, преимущественно фантастические. Сменил множество профессий, ряд из которых так или иначе был связан с писательством.
Завсегдатаи сетевых литературных конкурсов хорошо знакомы с творчеством Эльдара Сафина: как ни странно, но в жестких временных и тематических рамках Эльдар работает вполне комфортно, для него конкурс – это вызов, стимул написать текст, повод еще раз найти хитрую тропинку там, где большинство рванет напролом. Еще он любит – и хорошо умеет – работать в соавторстве. Из рассказов, созданных им совместно с другими писателями, можно было бы собрать еще одну книгу, не хуже этой.
Помимо рассказов Эльдар иногда пишет стихи: их можно встретить, например, в получившем «Золотой кадуцей» романе Алексея Кирсанова «Первый судья лабиринта»; на его тексты исполняла песни питерская рок-группа «Каэр Морхен».
А вот романы ему даются куда сложнее. «С рассказами все просто, – говорит Эльдар, – они небольшие, и там, как правило, получается живой фрагмент, как бы часть экосистемы в отрыве от материнской среды, хвостик, который должен вилять естественным образом, чтобы верилось, что за ширмой сидит громадный и клевый динозавр, а не пара пьяных кукловодов. А с романом так не получится, там нужно ворочать в голове всего динозавра, чтобы показать его». И тем не менее Эльдар творит и в крупной форме: его собственный роман под рабочим названием «Добрые боги Эндуса» (частью которого является один из рассказов этого сборника) уже написан и однажды обязательно увидит свет, а кроме того, в ближайшем будущем выйдут несколько романов, созданных Эльдаром в рамках межавторских проектов (для него это тоже своего рода повод поискать обходную тропинку).
И еще у Эльдара – по крайней мере, он так сам говорит – в голове постоянно роится множество задумок и планов, столько, что хватит на десяток писательских жизней. Так что в будущем вы наверняка еще не раз столкнетесь с его творчеством. А пока я предлагаю начать знакомство с ним со сборника «Звонкая мелочь времени».
Александр Петров,
редактор-составитель
Благодарности
Эта книга появилась благодаря множеству отличных людей, которые меня окружают. Всех их перечислить я, к сожалению, не смогу – это получился бы еще один труд, объемом сопоставимый с самим сборником.
В первую очередь я говорю спасибо моей семье: отцу – Сафину Фариту и матери – Сафиной Зинаиде, жене – Сафиной Жанне и сыну – Сафину Артему. Эти люди формировали и продолжают формировать мир вокруг меня, позволяя мне создавать мои собственные миры, будучи полностью уверенным в своем тыле.
Не могу не упомянуть друзей, которые также составляют мой тыл, – это Сергей Белаш, Алексей Книрк, Дмитрий Богуцкий и Денис Морозов. Они те, на кого я могу опереться – и не раз опирался.
Также я хочу поблагодарить людей, без которых этот сборник в принципе был бы невозможен. В первую очередь моего давнего друга – Наталью Витько, которая не раз и не два мягко, но настойчиво убеждала меня в том, что тексты нужно дорабатывать, выступала в роли моего литагента и поддерживала во всяческих ситуациях.
Александр Петров, составитель и редактор моего сборника, – человек, который в данный момент знает мое творчество лучше, чем я сам, как бы странно это ни звучало. У нас случались споры по поводу тех или иных нюансов, и порой мне бывало тяжело снять вопросы – но в итоге мы находили вместе приемлемые варианты, и, на мой взгляд, рассказы теперь лучше: убрано лишнее, подчеркнуто нужное. Благодаря Александру мои рассказы стали четче, за что ему громадное спасибо.
И еще одно спасибо – Анне Антоновой, директору издательства «Фантаверсум», где вышел этот сборник. Без Анны не было бы ни серии «Талейдоскоп», ни многих других хороших книг.
И, конечно же, спасибо вам, читающим эти строки, – без читателей нет ни книг, ни писателей.
Эльдар Сафин
Еще о сборнике
…Cкажу пару слов о «цветной волне», куда произволом критиков определили многих нынешних молодых российских фантастов, в том числе и Эльдара Сафина. Этих писателей объединяет атмосферность, присущая постмодернизму цитатность, «западничество», работа на стыке жанров и – самодостаточность, герметичность текстов. В их рассказах и романах нет жесткой привязки к актуальной социальной и политической ситуации, они не дают прогнозов на будущее, не пропагандируют науку, как это делали «шестидесятники», и даже подвиги герои их книг совершают странные, порой нелепые…
