– Одна? Что-нибудь случилось?
– Насколько мне известно, нет.
– Ну ладно.
Нана Ким скрылась за дверью, а Анна Карловна что-то
распереживалась. Конечно, ей, как и любому секретарю «в приемной», да еще с
многолетним стажем, и полуправда была привычна, и прямая неправда, но сегодня
ей от этой странной ситуации с Катериной стало не по себе.
* * *
Если Анна Карловна Тидеманн, человек старой закалки,
воспитанный и проживший большую часть жизни при советской власти, идей Андрея
Филановского не разделяла, считала их бредовыми и принципиально неверными, хотя
и признавала, что изложены они последовательно, логично и весьма увлекательно,
а книгу «Забытые истины» читала исключительно из любви к его брату, своему
шефу, то человек, сидевший этажом ниже и занимавший должность руководителя
отдела продаж, читал ее постоянно и совсем с другими чувствами. Книга Филановского
была его первым проектом. Самым первым. И – что печально – единственным. Но,
что еще более печально, проектом нереализовавшимся, хотя в него было вложено
много души, рвения и желания сделать как можно лучше. И все это оказалось
никому не нужным.
До прихода в издательство «Новое знание» Станислав Янкевич к
преуспевающим людям себя никак отнести не мог. Он закончил полиграфический
институт, получил диплом редактора, но с работой ему не везло просто
катастрофически. Работать он начал в девяносто втором году, как раз тогда,
когда повсеместно стали возникать, как грибы после дождя, частные издательства,
публиковавшие то, что народу больше всего в тот момент хотелось читать:
переводные детективы, триллеры и боевики, которых в прежние времена на прилавках
книжных магазинов не водилось. Все это было жутким старьем, написанным и
опубликованным до 1973 года, то есть до момента, когда СССР присоединился к
международной конвенции по авторским правам, зато права на подобные
произведения можно у авторов не покупать и денег им не платить. Янкевичу легко
удалось найти место редактора в одном из таких издательств, и платили неплохо,
и он уже подумывал о покупке подержанной машины, но издательство прогорело и
закрылось, не просуществовав и полугода. Следующее место работы оказалось столь
же неудачным, и через год Станислав снова остался без работы: новое
издательство не прогорело, а напротив, заработало столько денег, что неуплата
налогов грозила обернуться большими проблемами, и во избежание этих проблем
владельцы просто перекинули деньги со всех счетов в офшор, лавочку прикрыли и
уехали на постоянное жительство подальше от России.
После этого Янкевич зарекся иметь дело с частным бизнесом и
почти год сидел без работы, ожидая обещанное ему место в государственном издательстве.
Место он получил и с 1995 года уныло редактировал школьные учебники, получая
более чем скромное жалованье. Ему было скучно. И очень не хватало денег.
В скуке и безденежье прошло восемь лет, когда однажды на
книжной ярмарке «Non-fiction» он столкнулся со своим одноклассником Сашей
Филановским. Станислав знал, конечно, что его школьный товарищ командует
довольно крупным и преуспевающим издательством, но ему никогда и в голову не
приходило обратиться к нему. Он даже не был уверен, что Саня Филановский его
помнит. Однако он ошибался.
– Что ты сидишь со своими учебниками?!
Филановский радостно улыбался, хлопал Янкевича по плечу и
всячески демонстрировал радушие.
– Бросай ты это дело, переходи ко мне, я тебя посажу
начальником отдела продаж. И платить буду хорошо. Ну как, договорились?
– Да я в продажах-то не очень разбираюсь, –
смущался от такого натиска Станислав. – Я ведь редактор, а не коммерсант.
– А тебе и не надо быть коммерсантом, у меня в отделе
продаж работают опытнейшие люди, которые все знают и со всеми знакомы. У тебя
круг обязанностей будет шире. Ты же редактор, значит, можешь оценить потенциал
рукописи, довести ее до ума и вместе с бренд-менеджером придумать идею, как
продвигать книгу, под каким соусом ее подавать читателю.
– Саня, я не справлюсь, – вяло сопротивлялся
Янкевич. – Это не мое.
Ему очень хотелось согласиться, но он панически боялся
оказаться некомпетентным в той работе, которую предлагал Филановский.
– Ты не понимаешь, – терпеливо объяснял Александр,
обнимая старого приятеля за плечи, – у нас большой вал, много работы, и
просто некогда отрабатывать отдельные издания, выделить из общего потока нечто
особенное. Я давно уже думал над тем, чтобы организовать группу особых
проектов, на те случаи, когда надо продвинуть совсем нового очень интересного
автора. Или, например, автор известный, но написал что-то в непривычном жанре
или на непривычную читателю тему. Ну, сам понимаешь, что я тебе рассказываю!
Мои бренд-менеджеры умеют придумывать идеи, но они, к сожалению, не умеют
читать. Не научились. Они не в состоянии осмыслить рукопись, вникнуть в нее и
выудить то зерно, на котором можно эффективно строить работу, поэтому у них все
серо и шаблонно, как под копирку. Они вообще читать не любят, как и вся
нынешняя молодежь. А ты, Стасик, редактор! Ты по определению умеешь читать и
вникать. В отделе продаж у меня сейчас начальника нет, так что я тебя назначу,
место хорошее, зарплата большая, кабинет огромный. И секретарша там очень
симпатичная, тебе понравится.
И Филановский заразительно рассмеялся. Почему-то именно в
этот момент Станислав Янкевич дрогнул. Не зарплата, не кабинет и не симпатичная
секретарша растопили неуверенность, словно коркой покрывавшую всю его жизнь в
последние годы, а именно этот искренний и счастливый смех.
– Можно рискнуть, – осторожно улыбнулся он.
– Нужно, Стасик, не можно, а нужно. У меня на тебя
особый расчет.
– Какой? – тут же испугался Янкевич.
– Да не вздрагивай ты! – Александр снова
расхохотался. – Ничего противозаконного. Ты моего Андрюху помнишь?
Еще бы он не помнил! Братья-близнецы – явление всегда
заметное.
– Ну так вот, я его заставил написать книгу. Знаешь, он
у меня в философию подался, семинары какие-то организует, лекции читает,
короче, продвигает свои идеи в замученные депрессиями массы. Мотается по всей
стране, живет в каких-то протараканенных занюханных гостиницах, где нет горячей
воды, а холодная – по расписанию, два часа в день. В общем, все прелести
обнищавшей провинции. Я ему давно говорил: заканчивай ты с этими поездками,
если уж тебе есть что сказать и очень хочется это сказать – сядь и напиши
книгу. Одну, две, три – сколько хочешь. Я их издам и сделаю все, чтобы хорошо
продать. Денег заработаешь на порядок больше, чем своими дурацкими семинарами,
и ездить никуда не надо. А ему, видите ли, лень! Ему, понимаете ли, много денег
не нужно, ему вполне достаточно того, что он лекциями и семинарами
зарабатывает. Ну, мне надоело с ним бороться, я просто послал человека с
диктофоном к нему на семинар, потом запись расшифровали, вот она теперь лежит у
редакторов, ждет, пока ее причешут. Андрюха же без конспектов выступает, из
головы, так что сам понимаешь. И вот я, Стас, хочу, чтобы ты взял этот проект и
провел его от начала до конца. Возьмешь стенограмму, сам ее отредактируешь,
придумаешь, как это лучше продавать. В июне поедешь в Судак, там каждый год
собираются работники библиотек со всего СНГ, толкнешь перед ними речугу, чтобы
они аж затряслись и захотели непременно иметь эту книгу. Потом поедешь в Питер,
там в июне проходит Невский форум, поагитируешь. Да, если мы с тобой
договорились, то уже в феврале будешь работать на книжной ярмарке в Минске. А
осенью у нас сначала Московская ярмарка, потом Издательский форум во Львове,
так что поедешь охватывать Украину. Я Андрюхину рукопись никому, кроме тебя,
доверить не могу, у моего издательства сам знаешь какой профиль –
лютики-цветочки, рыбки-грибочки, кошечки-собачки, сделай сам и сам сломай,
короче, оздоровляйся народными методами. Литературу по психологии мы выпускаем,
и очень много, но Андрюха – это нечто особенное. И на этот проект нужен
особенный человек.