Сэм долго смотрел ему вслед. Пока не потерял из виду.
* * *
Он вернулся на Манхэттен в своем джипе, который казался ему сейчас панцирем или раковиной, в которой можно спрятаться. Ночь незаметно накрыла город. Никогда еще Сэм не чувствовал себя так: ему отчаянно, как наркотика, не хватало другого человека. Он оставил машину около Шеридан-сквер и решил пройтись. Домой не хотелось. Он был один и расстроен. Он не мог вернуться в пустую квартиру, где они были так счастливы, на остров безмятежности посреди хаоса чувств.
Сэм вспоминал лицо Жюльет, ее запах, улыбку, искру жизни, которая сияла в ней. И чтобы избавиться от обрушившихся на него воспоминаний, он вошел в первый попавшийся бар.
«Силк-бар» нельзя было назвать тихим заведением, где играют в триктрак или шахматы. Это был современный бар, модный, многолюдный, где звучала хорошая музыка.
Сэм с трудом пробрался к стойке, за которой высокие красивые официантки в почти ничего не прикрывавших шортах жонглировали бутылками, как в баре «Дикий койот».
В глубине зала посетители толпились у огромного экрана, по которому транслировали футбольный матч. Сезон только начался, команды соревновались за участие в чемпионате. Это было самое обычное воскресенье.
Сэм смотрел перед собой и ничего не видел. Ему было очень больно. Он заказал выпивку и жалел, что нельзя закурить.
Вдруг футбольный матч был прерван экстренным выпуском новостей. Люди смотрели молча, и вдруг раздались восклицания: «God! God! Damned!»
Сэм услышал нарастающий гул голосов, но не видел экрана, который заслонили спины посетителей. Он медлил. Он не хотел узнать, что за ужасная новость так взволновала этих людей. Кроме того, ему вообще было все равно. Сейчас даже весть о нашествии инопланетян не смогла бы вывести его из оцепенения.
Но он все-таки взял свой стакан и подошел к экрану.
То, что он увидел, заставило его испытать чудовищное беспокойство. Он растолкал стоявших впереди, чтобы подойти ближе. Он должен был точно знать!..
«Только бы это был не…»
Но к сожалению, это был…
Он стоял, словно превратившись в камень. Его сердце заледенело от ужаса. Он чувствовал, что его ноги подгибаются, по спине пробежала дрожь.
10
Дух дышит, где хочет.
Евангелие от Иоанна
Олнэ-су-Буа, квартал частных домов
Мари Бомон поставила будильник на пять часов утра. Самолет, которым возвращалась ее дочь Жюльет, должен был приземлиться в 6 часов 35 минут в Руасси, и она не хотела опоздать.
— Хочешь, я поеду с тобой? — пробормотал ее муж, натягивая на себя одеяло.
— Нет, можешь пока поспать, — прошептала Мари, положив руку ему на плечо.
Она накинула халат и спустилась на кухню. Увидев ее, затявкала собака.
— Тише, Жаспер, — приказала Мари, — еще рано.
За окном было темно и холодно. Чтобы окончательно проснуться, Мари сделала себе чашку растворимого кофе. А потом еще одну. Грызя печенье, она собиралась послушать новости, но затем передумала, решив не шуметь. Она подавила зевок. Спала она очень плохо. Ночью, около полуночи, она внезапно проснулась, подскочив на постели, и сидела, обливаясь потом, словно увидела кошмар. Странно, она совершенно не помнила, что ей снилось, но так испугалась, что больше не могла заснуть. Тревога свернулась клубком у нее в животе.
Мари быстро приняла душ, оделась потеплее и в сотый раз развернула бумажку, где была записана информация, которую ей продиктовала Жюльет:
Рейс 714.
Отправление: аэропорт имени Дж. Кеннеди — 17.00 — терминал 3.
Прибытие: аэропорт имени Шарля де Голля — 6. 35 — терминал 2F.
Мари нажала кнопку на брелоке, и дверцы машины открылись. Аэропорт был недалеко, а в это время дня дороги еще свободны. Через двадцать минут она приедет в Руасси. Жаспер метров пятьдесят пробежал за машиной, но Мари устояла перед искушением взять его с собой.
По дороге она думала о Жюльет. У Мари было две дочери, и она одинаково любила обеих. За любую из них она отдала бы жизнь. Но себе самой она могла признаться, что к Жюльет испытывает особую нежность. Другая ее дочь, Аурелия, уверенно шагала по дороге конформизма и дешевой морали, что раздражало Мари, зато нравилось ее мужу.
Жюльет плохо ладила с отцом. Он всегда был против того, чтобы его дочь изучала классическую литературу, ведь это не сулило реальных перспектив. И он категорически возражал, когда у нее возникла идея стать актрисой и отправиться в Нью-Йорк. Он хотел, чтобы она добилась чего-то «настоящего»: например, стала инженером или бухгалтером, как дочь соседей.
Мари всегда была на стороне Жюльет. Она прекрасно понимала, что дочь вовсе не стремится «занять достойное положение в обществе». Ясно было одно: у Жюльет сильный характер и достаточно храбрости. В своем выборе она руководствовалась только одним принципом — избегать посредственности. Мари восхищалась ею, прекрасно понимая, что за упрямством скрывается ранимая, хрупкая душа. Разговаривая с Жюльет по телефону, она не раз с удивлением слышала в ее голосе разочарование. Жюльет никогда не жаловалась, но Мари знала, что годы, проведенные в Америке, не были для нее легкими. Часто, тайком от мужа, она посылала дочери немного денег, чтобы поддержать ее. Но больше всего ее огорчало, что Жюльет так до сих пор и не встретила любимого человека. Несмотря на все эти статьи о «новых холостяках» или «индивидуальной самореализации», которых полно в любом журнале, она точно знала, что любовь необходима каждому. И ее дочь не была исключением, хотя сама она и утверждала, что это не так.
Мари свернула на дорогу, которая вела к терминалу 2F. Откуда эта тревога, которая так давит грудь? Мари немного увеличила температуру в салоне, посмотрела на часы. Отлично, она приехала как раз вовремя, будем надеяться, что и самолет не опоздает.
Она въехала на стоянку аэропорта. Было еще раннее утро, но вокруг царила какая-то странная суета. Мари проехала мимо фургона телеканала TF1. За ним стояла машина канала «Франс-телевизьон». Еще дальше оператор снимал аэропорт крупным планом, а ведущий брал интервью у служащих.
У Мари появилось дурное предчувствие. И она решила наконец сделать то, что бессознательно откладывала с самого утра. Она включила радио.
«Это „Европа-1“, добрый день! Шесть часов тридцать минут. Основные темы этого выпуска: ужасная авиакатастрофа над Атлантикой…»
* * *
Рейс 714 поднялся над аэропортом имени Дж. Кеннеди в 17.16 по местному времени со ста пятьюдесятью двумя пассажирами и двенадцатью членами экипажа на борту. Обычный рейс в Париж.
У штурвала был пилот Мишель Бланшар, восемнадцать лет стажа. Бланшар был профи. Ему не требовалось поминутно сверяться с приборами, чтобы набрать нужную высоту и выбрать правильный курс. Перелет между Нью-Йорком и Парижем он совершал столько раз, что и не сосчитать. И всегда безупречно. Ему нравилось держать пассажиров в курсе происходящего, сообщать им информацию о полете, о том, над какими удивительными местами они пролетают.
