— Вам нужно выпить что-нибудь тонизирующее. — И протянул бокал белого вина.
Натан проглотил его залпом — вино имело вкус меда и жареного миндаля.
— Надеюсь, вы не собираетесь меня отравить.
— Шутите? Это сотерн, на этикетке указана дата. Держа бутылку в руке, Гаррет наполнил бокал и сел рядом. Высокие языки пламени окрашивали комнату в багровый цвет, искаженные тени странно дрожали на стенах.
— А договориться невозможно? — В голосе Натана прозвучала надежда.
— И не думайте.
— Даже если я буду хорошо себя вести?
— Не будьте смешны.
Натан закурил сигарету, глубоко затянулся.
— Расскажите мне, Гаррет. Расскажите мне все, что вы знаете о Вестниках. Мне кажется, я имею право знать.
— Основное вы уже знаете. Я могу предчувствовать, кто умрет, но других способностей у меня нет, я не всеведущ и не всемогущ.
— Вы не один такой, да?
— Да, есть и другие Вестники.
— Что-то вроде братства?
— Если вам угодно. Мир населен Вестниками, но мало кто знает об их существовании.
— Мне все равно не верится в это.
— Понимаю вас.
— А как вы узнаёте друг друга? Я имею в виду, между собой…
— Нет каких-то знаков. Часто достаточно мелочи. Два слова, взгляд — и вы понимаете.
— Вы бессмертны?
На лице Гудрича отразился ужас.
— Конечно, нет. Вестники стареют и умирают, как и все. Не смотрите на меня так, я не полубог. Всего лишь человек, такой же, как вы.
Натаном овладело любопытство.
— Но вы же не всегда обладали такой способностью? У вас не было ее, когда вы лечили меня в семьдесят втором году.
— Не было, но, когда наши пути пересеклись, у меня возник интерес к феномену клинической смерти и паллиативной помощи.
— Как все это началось? Вы проснулись однажды утром и сказали себе: итак, я Вестник?
Гаррет ответил уклончиво:
— Когда это случается, вы просто узнаете…
— А кто в курсе этого? Вы были женаты, Гаррет. Ваша семья знала?
— Никто и никогда не должен об этом знать. Никогда. Хотели бы вы жить с тем, кто обладает подобной способностью?
— Но как выбирают Вестников? Это наказание или награда?
Лицо Гудрича помрачнело, и он долго молчал.
— Я не могу ответить на этот вопрос, Натан.
— Могу я хотя бы знать, почему некоторые люди встречают Вестника?
— Честно говоря, сам не знаю. Мы вроде социальных работников. Понимаете, мы не выбираем тех, с кем работаем.
— А существует… что-нибудь… после смерти?
Гудрич встал, чтобы подбросить полено в очаг. Внимательно всмотрелся в лицо Натана — и вдруг увидел в нем того мальчика, которого лечил тридцать лет назад. И вновь почувствовал желание помочь ему — как тогда. А тот, будто поняв это, неожиданно произнес:
— Помогите мне, Гаррет!
— Я не больше вашего знаю о жизни после смерти. Это все из области веры.
— Почему вы не хотите объяснить? Скажите мне хотя бы, что я прав. Время не ждет, так ведь?
— Да, — согласился Гаррет, — время не ждет.
— Что вы мне посоветуете?
Доктор беспомощно развел руками:
— Все говорит о том, что вы еще любите свою жену. Сделайте так, чтобы она знала об этом.
Натан покачал головой, выражая несогласие:
— Думаю, мы еще не готовы к примирению.
— Не готовы? Торопитесь, черт возьми! Вы сами сказали, что время не ждет.
— Думаю, уже поздно, Гаррет. Некоторое время она встречается с другим мужчиной.
— Не считаю, что это непреодолимое препятствие для такого человека, как вы.
— Я не супермен.
— Это правда, — согласился доктор, доброжелательно улыбаясь; потом, сдвинув брови, будто что-то вспомнив, добавил: — Есть кое-что…
— Слушаю вас очень внимательно. — Натан заинтересовался.
— Когда с вами произошел несчастный случай — это был второй или третий день, — как-то после обеда к вам пришла Мэллори. Вы крепко спали, и я запретил вас будить. Тем не менее она осталась и целый час смотрела на вас, спящего. А когда уходила, поцеловала вас.
— Как вы можете это помнить? — Натан видел, как блестят глаза доктора в свете лампы.
— Это было очень впечатляюще. Она приходила к вам каждый день.
Натан, расчувствовавшись было от рассказа Гаррета, вернулся к грустной реальности:
— Нельзя построить жизнь на каких-то детских воспоминаниях, вы это прекрасно знаете. Мои отношения с Мэллори всегда были сложными.
Гудрич поднялся:
— Такое знакомо многим семьям. — Он надел пальто.
— О-о, куда это вы идете?
— Я возвращаюсь в Нью-Йорк.
— Среди ночи, в такую погоду?
— Еще не так поздно, дороги, скорее всего, свободны. Завтра утром все будет иначе. Кстати, советую вам сделать то же самое, если не хотите застрять здесь на неделю. — И в мгновение ока Гудрич оказался на пороге. — Не забудьте оставить ключи в почтовом ящике. — Обернулся и добавил: — Я отведу Куджо в гараж, не ходите туда.
Оставшись один, Натан долго смотрел на огонь в камине — тот начинал уже гаснуть — и спрашивал себя, как удалось Гудричу не утратить способность улыбаться, притом что он каждый день погружается в столь мрачную атмосферу. Натан пребывал в состоянии шока и все же сказал себе — надо бороться. Он не знал еще, как это сделать, но в одном был уверен: необходимо действовать, и без промедления.
Электричество все еще не включили. Натан взял лампу и, прихрамывая, поднялся в кабинет. В комнате стоял жуткий холод, по коже поползли мурашки. Он поставил лампу на пол, и ему показалось, что он в морге, в окружении десятков мертвецов.
Аудиокассету и дневник Гудрича, где шла речь о его случае, Натан положил в карман. Перед тем как уйти, без стеснения порылся на других полках, сам не зная зачем. Он заметил, что, помимо медицинских карт, сложенных в хронологическом порядке, там стояло несколько коробок, посвященных отдельным больным. На одной из них надпись: «Эмили Гудрич (1947–1976)».
Натан открыл первую коробку и достал папку, лежавшую сверху: медицинская карточка первой жены Гаррета. Он сел на пол, поджав ноги, и принялся просматривать содержимое. Это был подробный отчет о болезни Ходжкина, злокачественном заболевании, поражающем иммунную систему, — им страдала Эмили. Другие документы излагали суть борьбы, которую она вела с болезнью начиная с 1974 года, когда поставили диагноз, и до смерти — двумя годами позже: анализы, обследования в различных больницах, сеансы химиотерапии…
