Аэропорт Муни был небольшим, но уютным, как и все аэропорты в американской глубинке – он располагался не на отшибе, а в черте города, близко к центру, что было необычно. Небольшой, обшитый пластиковым сайдингом домик авиавокзала с надписью «Добро пожаловать в Мерфрисборо», Цессны и Пайперы, на фоне которых Бомбардье, на котором он прилетел, казался мастодонтом. Машину напрокат здесь не сдавали, но зато были так называемые шаттлы – принадлежащие аэропорту такси, которые везли прибывших пассажиров, куда им надо, в роли шаттлов здесь выступали белые «Линкольн Таун-кар» и «Хонда Одиссей». Поскольку он был человеком богатым, он заказал «Линкольн» и приказал водителю везти себя на завод. На какой завод – можно было и не уточнять. Экономический кризис пока не коснулся Мерфрисборо именно благодаря производству Барретт Файрмармз, крупнейшего налогоплательщика и работодателя в этой округе. Пока останавливалась гражданская промышленность, пока закрывались автомобильные заводы, работа на которых еще в восьмидесятые из-за сильных профсоюзов считалась счастливым лотерейным билетом – Ронни Барретт все нанимал и нанимал персонал, потому что молох войны требовал все новых и новых жертвоприношений, и фирма, по сути небольшая, не справлялась с потоком заказов, сыпавшихся на нее отовсюду. Ронни Барретт стал основателем и законотворцем нового сегмента рынка – и теперь пожинал плоды.
Они неспешно проехали через центр города – чистенький, аккуратный, с желтой разметкой дороги, со светофорами и неспешным движением, с домами одинакового шоколадно-коричневого цвета – в одном из них находилась почта, где Ронни держал почтовый ящик, который и был юридическим адресом фирмы. Фирма располагалась не здесь – фирма располагалась на окраине города…
Забор из сетки-рабицы, корпуса из легковозводимых конструкций, большие и высокие, стоянка машин сбоку – ничего примечательного. Никаких вывесок, никаких внешних признаков охраны более серьезной, чем охрана склада, к примеру. Один большой восемнадцатиколесный трейлер разгружался около одного из складов, еще один – ждал своей очереди. Оно и понятно – в США не принято делать что-либо в одном месте от и до, производственные фабрики – это, по сути, один большой конвейер и склады. Барретт заказывал многие детали для своих винтовок у подрядчиков авиационной, и даже аэрокосмической отрасли. Оно и понятно – специальные сплавы, повышенная точность обработки, титан, алюминий…
– Приехали, сэр.
Изидор, известный в определенных кругах как «дядя Изя», неторопливо выбрался из машины, расплатился. Дал доллар на чай – как и все евреи, он был прижимист, другие дали бы пятерку. Не торопясь направился к зданию, где находился офис, спросил у охранника на входе Дейва Корса, продуктового менеджера по линейке М107, которого знал лично.
Дейв спустился почти сразу – невысокий, даже шуплый, чернявый, никогда не служивший в армии и при этом прекрасно стреляющий – гражданский стрелок. Увидев «дядю Изю», Дейв заулыбался – этот клиент был здесь уже не раз, и никогда не уходил без покупок…
– Как дела? – задал Дейв типичный американский вопрос.
– Не дождетесь, – был дан типичный еврейский ответ, который Дейв не понял, но на всякий случай вежливо улыбнулся.
– Как работа? Двигается?
– Двигается… Работаем по новым вариантам…
– Большой дом
[85]
на реке Потомак?
Дейв принужденно извинился:
– Извините, сэр, не могу говорить.
Дела у фирмы шли блестяще – но старый дядя Изя знал, что они могли идти еще лучше, немного лучше. Фирма проиграла крупный конкурс – Barrett MRAD уступил Remington MSR конкурс на новую снайперскую винтовку калибра 0.338 для сил специальных операций. Собственно говоря, в победе Ремингтона не стоило сомневаться – винтовка была вполне на уровне, Ремингтон уже снабжал своими винтовками и армию, и корпус морской пехоты, а старого поставщика просто так не меняют. Но Ремингтон был подразделением крупного инвестиционного фонда Cerberus, скупившего немало оружейных фирм, и управлялся советом директоров – а вот этой фирмой управлял ее отец-основатель, и проигрыш в конкурсе был для него больше чем проигрышем – это было личное. Засев в офисе, он и его группа, вероятно, готовили что-то новенькое – намечался конкурс на новую снайперскую винтовку Корпуса морской пехоты США.
– Не можешь – так не можешь… – легко согласился дядя Изя.
– Я намеревался пострелять сегодня. Составите компанию? – по-свойски предложил менеджер.
– С удовольствием.
В этой фирме работали не просто мастера – в этой фирме работали люди, любившие то, что они делают.
Дальнейшее дяде Изе было хорошо известно. Они прошли по зданию цеха, в котором шла сборка винтовок, – начинали здесь с одного цеха, сейчас было три здания, и в проекте было еще оно. Цех как цех – простые, обшитые пластиком стены, сборочные столы – здесь работали без конвейера, аккуратные и вдумчивые движения персонала. Здесь не было новомодной системы «Тойота продакшн систем» с ее канбанами и андонами
[86]
, здесь на столах подчас лежал в беспорядке инструмент и были лишние детали – но дело делалось. В основном собирали М107, стандартные снайперские винтовки армии и корпуса морской пехоты США, чудовища длиной больше метра, посылающие пулю пятидесятого калибра на два километра. Остальное попадалось вразнобой – ручной перезарядки М95, однозарядные, используемые спортсменами и даже охотниками М99. Все новое собирали в другом здании.
Дейв, недолго думая, взял из стойки с готовым оружием первую попавшуюся винтовку, осмотрелся – и нашел коробку из-под нее. Упаковав винтовку в коробку, он положил ее на тележку и вместе с этой тележкой они выехали в другой корпус.
В другом корпусе Дейв выбрал еще одну, ранее никогда не виданную дядей Изей, да и вообще кем-либо за пределами фирмы винтовку – та же MRAD, но чуть больше размером и под патрон.416 Barrett, специальный патрон для стрельбы на дистанции от двух километров. Завершил отбор оружия для проверки качества и демонстрации клиенту REC-7 в новой модификации, короче, чем обычная, вписывающаяся в габариты М4А1, стандартного оружия американского солдата и с универсальным гранатометным модулем EGLM. Вместе с этим они выехали на стоянку и загрузили все в старый корпоративный «Форд Эксплорер».
– У вас будет пара часов? – с запозданием поинтересовался Дейв, заводя мотор.
– Молодой человек, у меня будет вся моя жизнь, которая мне еще отмерена… – с чисто еврейским юмором ответил торговец.
Отстрелялись довольно быстро. Это было небольшое частное стрельбище, с которым был договор, которое держало запас патронов нужных калибров и на котором были дорожки до мили – для стрельбы на большие дистанции приходилось ездить в Аризону. Но – ездили и стреляли, и только поэтому американское снайперское оружие было лучшим в мире. В Европе просто негде испытать снайперскую винтовку с дальностью прицельного выстрела свыше одного километра, там нет таких стрельбищ. А русские и вовсе пользуются варварским способом для определения поведения пули на дальних дистанциях – просто отсыпают из патрона часть пороха
[87]
. При их-то бескрайних просторах – странно. Но тем хуже для них.
