В официальных отчетах этот объект проходил под кодовым названием «Москва-1000», а те, кто здесь служил, звали его «Дворец гномов». Здесь, в Сибири, где на пятьдесят километров вокруг сплошная тайга, куда любым ракетам с любой стартовой позиции лететь дольше, чем до любой другой точки Российской империи, находился основной штаб Системы стратегической обороны – так называлось это подразделение Российской армии. Задачей этого штаба было – не прозевать начало ядерной войны, вовремя засечь удар противника и сообщить в Санкт-Петербург. А при необходимости – спланировать и осуществить ответный ядерный удар. Удар возмездия.
Сейчас работа в «Дворце гномов» шла как обычно. До полной замены персонала – работали: месяц на дежурстве, месяц наверху, либо дома, либо в доме отдыха, на выбор – оставалось пятнадцать дней, замена традиционно проводилась в середине месяца. Четвертая смена – одновременно на объекте находилось четыре дежурные смены специалистов, и дежурили они по шесть часов в сутки – только недавно заступила на дежурство. Операторы систем уже освоились за своими местами, а старший предыдущей смены все еще «передавал смену» – то есть знакомил с обстановкой старшего заступившей на боевое дежурство смены.
Обстановка резко обострилась в двадцать три часа сорок одну минуту по местному времени. Или в восемнадцать часов сорок одну минуту по петербургскому…
– Старт ракет! Наблюдаю массированный старт ракет!
Побледнев, оба дежурных смены – и тот, кто сдал смену, и тот, кто ее принял, – бросились к оператору, подавшему сигнал тревоги. Оператор этот наблюдал за Средиземным морем посредством висевшего над ним разведывательного спутника.
Зал, где сидели операторы, чем-то напоминал кинотеатр. Многофункциональный экран на всю стену, на котором высвечивалась испещренная разными значками карта мира. Длинные ряды кресел полукругом перед экраном – кресла были похожи на дорогие анатомические кресла в спортивных автомобилях, и перед каждым из них был компьютерный терминал. Старший смены же находился в отдельной каморке на самом верху, примерно там же, где в кинотеатре находится киномеханик со своей аппаратурой. Быстро спуститься вниз невозможно – в каморку старшего смены ведет узкая и неудобная лестница, если с нее спускаться бегом, немудрено и шею сломать. Пока оба старших смены – подполковник и полковник – спустились вниз, от операторских мест раздался новый выкрик, от которого всех находившихся в зале прошиб холодный пот…
– Двойная термальная вспышка! Наблюдаю двойную термальную вспышку!!!
Двойная термальная вспышка – первый признак произошедшего ядерного взрыва…
– Боевая тревога! – Полковник Слипчук, старший смены, на ходу хлопнул по большой красной кнопке – она находилась у каждого ряда кресел операторов систем.
В фильмах обычно в этот самый момент начинает мигать освещение, начинает выть ревун. Бред полный. Операторам всех систем надо максимально сконцентрироваться, сосредоточить внимание – а тут свет мигает и сирена завывает над ухом. Нормально? Поэтому на всех экранах на мгновение появились слова «боевая тревога», ревун взревнул и замолк, а на основном экране в углу возникло табло с бегущими секундами – включился таймер оперативного времени. Одновременно включилась система аудио– и видеозаписи действий каждого оператора систем. В обычном режиме фиксировались только отдаваемые через терминал команды.
– Что? – Три человека: полковник, подполковник и старший лейтенант – вперились в экран монитора, показывающего обстановку в районе Средиземного моря. – Докладывай, старлей, что у тебя тут делается?
Старший лейтенант, не отрывая взгляд от экрана, на котором расплывалось светящееся облако и то тут, то там мелькали новые вспышки, к счастью не двойные термальные, начал докладывать…
– Господин полковник, в восемнадцать часов сорок одну минуту я зафиксировал массированный старт ракет. Видно было плохо, но судя по всему – пуск с лодки, находящейся в подводном положении. Ракет около сорока. Из них одна отличалась по траектории полета от остальных, пошла по баллистической траектории. В соответствии с инструкцией я сообщил об этом вам. В восемнадцать часов сорок три минуты система засекла двойную термальную вспышку и классифицировала ее как атмосферный ядерный взрыв средней мощности.
– Что это?
– Бейрут, господин полковник. Ядерный взрыв в воздухе чуть севернее Бейрута.
– Смотрите! – Подполковник Овечкин, который смену уже сдал, но все еще оставался в центре управления, ткнул в угол экрана. – Вам не кажется это странным? Датчики радиоактивности не срабатывают – радиации нет! Радиационный фон в пределах нормы!
– Интересно… – скептически сказал Слипчук, – а это что такое? Что за облако? Топливно-воздушная смесь, что ли, взорвалась в таком количестве. А электромагнитный импульс? А ракеты – они что, метеорологические? Короче – оставайтесь здесь, я пошел наверх, объявлять «Набат» и докладываться. Установите координаты старта ракет, подключайте всех. Николай, выведи мне данные со своего терминала на мой, в кабинете.
– Есть!
Преодолевая крутые ступеньки, спотыкаясь и ругая себя за разгулявшиеся нервы, полковник Слипчук добрался до своего кабинета, плюхнулся в кресло, включил монитор. Несколько секунд смотрел на картинку, пытаясь ее осознать, запечатлеть в мозгу. И правда – или датчики на спутнике полетели, или и в самом деле нет радиоактивности. Но как такое может быть?
Впрочем, от обязанностей начальника смены его никто не освобождал – теперь он должен доложить в Санкт-Петербург, в штаб. Его дело в данном случае – вовремя доложить, дальше пусть решают.
Включив терминал связи, машинально пригладив волосы – только недавно здесь вместо обычного терминала поставили видеоконференцсвязь, – полковник Слипчук стал громко и отчетливо говорить, докладывая о сложившейся ситуации.
– Внимание! Произошел ядерный взрыв. Время взрыва – восемнадцать часов сорок три минуты по петербургскому времени. Координаты эпицентра: тридцать три – пятьдесят три – четырнадцать северной широты – тридцать пять – тридцать – сорок семь восточной долготы по сетке координат. Тип взрыва – атмосферный, высотный. Высота взрыва – около тридцати двух километров над уровнем моря. Мощность взрыва – около пятидесяти килотонн. Ширина облака – пять точка пять километров, увеличивается. Направление движения облака – тридцать один градус. Дополнительная информация – радиоактивность в зоне поражения не фиксирую, повторяю – радиоактивность в зоне поражения не фиксирую. Внимание! Зафиксирован массированный старт ракет. Тип ракет – крылатые, тактические. Носитель – предположительно подводный. Количество стартовавших ракет…
Каффрия, долина Бекаа
01 июля 1992 года
Болело не тело, болело что-то внутри. Это даже была не совесть – просто он чувствовал, что с ним поступили неправильно и несправедливо – и он не понимал почему.
Казак станицы Каффрия, расположенной в долине Бекаа, Тимофеев Александр Саввич, шестнадцати лет от роду, сегодня не работал. Отец и двое старших братьев работали, даже девятилетняя Нинка работала в полях – а он не работал, его оставили дома отлеживаться. Потому что три дня назад его выпороли.
