Именно Коре доставалось большинство хлестких пощечин, резких толчков двумя руками, от которых она отлетала назад, внезапных грубых рывков за предплечье, оставляющих на коже красные следы, а позже — синяки в форме отпечатков пальцев. Мы никак не могли понять, в чем наша вина, и, следовательно, избежать проступков в дальнейшем. Мы не спали, хотя должны были, слишком много шумели и всегда неправильно отвечали на вопросы, на которые, похоже, не существовало верных ответов. Закончив экзекуцию, мать трясла головой и возвращалась на диван или брела в свою спальню, а я ждала, пока Кора не скажет, что нам делать дальше. Чаще всего она сама уходила из комнаты, вытирая слезы, а я молча шла за ней, стараясь держаться поближе и чувствуя себя в безопасности лишь тогда, когда Кора стояла не только между мной и мамой, но и между мной и остальным миром.
Позже я выработала собственную систему обращения с подвыпившей матерью, научилась угадывать ее настроение по количеству пустых стаканов или бутылок на столе, выстроившихся к моему возвращению домой, или по интонациям, с которыми она произносила два слога моего имени. Порой мне тоже доставались затрещины, но гораздо реже с тех пор, как я перешла в среднюю школу. Самым дурным знаком всегда было мамино пение, заслышав его, я медлила у двери, прячась от света и не решаясь войти внутрь. Как ни красиво звучал ее голос, выводящий знакомые мне с детства мелодии, я знала, что за ним скрывается уродство.
К тому времени Кора уже уехала. Блестящая ученица, в старших классах она либо подрабатывала в мексиканской закусочной, либо сидела над учебниками, стараясь повысить свои шансы на получение университетского гранта. Она пытала счастья в нескольких колледжах сразу. Сестрица всегда была целеустремленной, ее ответственность и любовь к порядку успешно уравновешивали хаос нашего существования. Во всем доме царили грязь и беспорядок, а Корина половина комнаты сияла чистотой, каждая вещь лежала на своем месте. Книги стояли по алфавиту, обувь располагалась ровными рядами, подушка на аккуратно заправленной постели лежала под идеальным прямым углом к стене. Иногда, сидя на собственной кровати, я смотрела в ту сторону и удивлялась контрасту: словно на снимках до и после или в кривом зеркале, когда лучшее становится худшим, и наоборот.
В конце концов Кора получила частичный грант на обучение в университете штата, который находился в соседнем городе, и взяла студенческую ссуду. После того как ей сообщили, что она принята, всю весну и лето в доме происходили странные перемены. Я чувствовала их. Сестра, которая весь последний год избегала встреч с матерью — прямо из школы шла на работу, а потом ложилась спать, — внезапно повеселела, стала общительнее. Молодые люди заезжали за ней по выходным, весело переговаривались за открытыми окнами, сажали Кору в машину и уносились прочь. Иногда нам звонили девушки с приятными дружелюбными голосами и просили позвать Кору, она запиралась с телефоном в ванной, но даже из-за двери было слышно, что она разговаривает по-другому, не так, как с нами.
Меж тем мама стала вести себя тише, даже ничего не сказала, когда сестра принесла домой коробки и собрала вещи, очистив свою половину комнаты. Просто длинными летними сумерками сидела на заднем крыльце дома и курила, уставившись прямо перед собой. Мы никогда не говорили о Корином отъезде, но с каждым днем перемены чувствовались все сильнее, пока, наконец, мне не стало казаться, что я словно наяву вижу, как сестра вырывается на свободу и отдаляется с каждой минутой. Иногда я вскакивала ночью и, бросив взгляд на спящую сестру, ощущала облегчение, но всего лишь на миг, так как понимала, что вскоре она уедет навсегда.
В тот день я проснулась с больным горлом. Было субботнее утро, и я помогла Коре стащить вниз коробки и пару чемоданов. Мама не выходила из кухни, молчала и непрерывно курила, не желая смотреть, как мы выносим сестрины пожитки и грузим их в багажник «фольксвагена-джетты», принадлежащего девушке по имени Лесли, которую я видела в первый и последний раз.
— Отлично, — произнесла Кора, захлопнув дверцу автомобиля. — Вроде все уложили.
Я бросила взгляд в окно дома, увидела, что мама ходит из кухни в кладовку и обратно. «Неужели она так и отпустит Кору, даже не попрощавшись?» — подумала я. Время шло, родительница не подходила ни к двери, ни к нам, а потом и вовсе пропала из виду.
Кора стояла, засунув руки в карманы, и смотрела на дом, наверное, тоже чего-то ждала. Потом опустила руки и вздохнула.
— Я на секунду, — сказала она Лесли, та кивнула.
Сестра медленно пошла к дому.
Внутри она пробыла недолго — минуту, может, две — и вышла с неизменившимся выражением лица.
— Позвоню сегодня вечером, — пообещала она, затем шагнула ко мне и крепко обняла.
Помню, я смотрела вслед увозящей ее машине и думала, как сильно саднит горло и что наверняка я заболею. Но все обошлось. Утром я была совершенно здорова.
Кора сдержала обещание и позвонила вечером, а потом в следующую субботу — узнать, как у меня дела. Рассказывала о том, что у нее все хорошо, ей нравится соседка по комнате и занятия в университете, и оба раза из трубки доносились приглушенные голоса и музыка. Мне хотелось закричать, что я скучаю без нее и что после ее отъезда мама стала больше пить, но мы обходили эту тему, даже когда жили вместе, и вряд ли сумели бы обсудить ее по телефону.
Сестра никогда не просила позвать маму, а та не брала трубку, когда звонила Кора. Словно их отношения были не чем иным, как деловым соглашением, и закончились, стоило истечь сроку контракта. По крайней мере, я так думала, пока через несколько недель мы не переехали и сестра не перестала звонить совсем. Только тогда я поняла, что в контракте где-то было и мое имя, напечатанное мелким шрифтом.
Я долго не могла простить себе, что Кора прекратила с нами общаться. Ведь если бы я сказала, как мне без нее плохо, она бы нас не бросила. Потом думала, что она не знает наш новый номер телефона. Но стоило мне заговорить об этом с мамой, как та вздыхала и качала головой.
— У нее теперь своя жизнь, и мы ей не нужны, — объясняла она, ероша мои волосы. — Мы остались вдвоем, малышка, только ты и я.
Сейчас, когда я вспоминаю те дни, мне кажется, что на самом деле трудно потерять связь с человеком, который никуда не уезжал из штата и живет в соседнем городе. Мы могли бы приехать к Коре в университет и найти ее в общежитии. Но тогда все выглядело так, словно Кора не желает иметь с нами ничего общего, и мы решили, что обойдемся без нее. Конечно, это никогда не обговаривалось вслух, как и наш с Корой союз несколько лет назад. Просто так вышло.
Собственно, я даже не особенно удивилась. Сестра выбрала момент, перемахнула через стену и сбежала. Мы обе только об этом и мечтали. Именно поэтому в глубине души я прекрасно понимала, почему она не хочет возвратиться хотя бы на день. К чему рисковать?
Тем не менее все эти годы, когда мы с мамой переезжали с места на место, я часто думала о Коре. Лежала по ночам без сна и пыталась представить сестру в комнате студенческого общежития. Нас разделяло всего сорок с лишним километров и целая вселенная. Я спрашивала себя: счастлива ли Кора и как это — жить в совершенно другом мире? И еще — думает ли она обо мне хоть изредка?
