Словом, новый год начался как нельзя хуже. Настроение было
подавленное. Что касается тети, то, к Петиному удивлению, она не только не
выражала никакого уныния или беспокойства, а, наоборот, всем своим видом
показывала, что все идет превосходно. На ее лице прочно установилось боевое
выражение непреклонной решимости во что бы то ни стало спасти семью от гибели.
План спасения заключался в том, чтобы давать вкусные,
питательные и дешевые домашние обеды для интеллигентных тружеников, что, по
расчетам тети, должно было если не дать денежной прибыли, то, во всяком случае,
избавить семью от расходов на собственное питание. Для того чтобы квартира тоже
ничего не стоила, тетя решила сама переселиться в столовую, кухарку переселить
в кухню, а освободившиеся таким образом две комнаты отдавать внаймы с полным
пансионом все тем же воображаемым интеллигентным труженикам.
Отец болезненно поморщился при одной лишь мысли, что его дом
собираются «превратить в кухмистерскую», но делать было нечего, и он махнул на
все рукой:
– Поступайте, как знаете.
И тетя развила бурную деятельность. На окнах отдающихся
комнат были наклеены билетики, хорошо видные с улицы. У ворот прибили фанерную
дощечку: «Домашние обеды», весьма художественно исполненную Петей масляными
красками с изображением дымящегося супника и упоминанием одиноких
интеллигентных тружеников. По мысли тети, все это должно было придать их
коммерческому предприятию некий общественно-политический, даже оппозиционный
оттенок. Начали закупать кухонную посуду, а также делать запасы самой лучшей и
самой свежей провизии. Дуняше сшили новое ситцевое платье и белоснежный фартук.
Большую часть времени тетя посвящала изучению поваренной
книги Молоховец, этой библии каждого зажиточного семейного дома. Она выписывала
в особую тетрадь наиболее необходимые рецепты и сочиняла разнообразные меню
вкусные и здоровые.
Никогда еще семейство Бачей не питалось так хорошо – даже,
можно сказать, празднично. За месяц все заметно потолстели, в том числе и
Василий Петрович, что находилось в странном противоречии с его положением
человека, гонимого правительством.
Все бы шло хорошо, даже блестяще, если бы не отсутствие
посетителей. Можно было подумать, что интеллигентные труженики нарочно
сговорились не обедать. Правда, в первые дни наблюдалось некоторое оживление.
Пришли два прилично одетых бородатых господина с впалыми
щеками и недоброжелательными глазами фанатиков, узнали, что вегетарианских блюд
не имеется, и сердито ушли, не попрощавшись.
Затем как-то с черного хода зашел разбитной денщик – солдат
Модлинского полка в бескозырке – и попросил налить в судки две порции щей для
своего офицера. Тетя объяснила, что щей нет, а есть суп-прентаньер. Денщик
сказал, что это все равно, лишь бы при этом было вволю ситника, так как его
благородие проигрались в стуколку и уже второй день сидят на квартире
простудимши и не емши горячего. Тетя отпустила в долг две порции
супа-прентаньер с большим количеством хлеба, и денщик, проворно перебирая
толстыми, короткими ногами в сбитых сапогах, сбежал с лестницы, оставив в кухне
густой запах пехотной казармы. Через два дня он явился снова и на этот раз унес
в судках две порции бульона с пирожками, тоже в долг, обещав заплатить деньги,
как только его благородие отыграется; но, по всей вероятности, его благородие
так и не отыгралось, потому что посещения денщика навсегда прекратились.
Больше обедать не приходил никто.
Что касается сдачи внаем двух комнат, то и тут дело обстояло
не лучше. В первый же день, как только наклеили на окна билетики, комнаты
пришли нанимать молодожены: он – молодой военный врач, во всем совершенно
новеньком и сияющем, она – пухлая блондиночка в ротонде на беличьем меху, в
кокетливом капоре, с муфточкой на шнурке, ямочками на щеках и родинкой над
ротиком, круглым, как черешня. Они оба до такой степени дышали счастьем, так
нестерпимо блестели на их безымянных пальцах новенькие обручальные кольца
девяносто шестой пробы, от них так благоухало цветочным мылом, кольдкремом,
бриолином, вежеталем, духами Брокар и еще чем-то, – как показалось Пете,
«новобрачным», – что квартира Бачей, с ее старыми обоями и дурно натертыми
полами, сразу же показалась маленькой, бедной и темной.
Пока молодожены осматривали комнаты, муж все время крепко
держал жену под руку, как будто боялся, что она от него куда-нибудь убежит, а
жена, прижимаясь к нему, с ужасом озиралась вокруг и громко восклицала, почти
пела:
– Мивый, это же савай! Это же настоящий савай! Здесь воняет
куфней! Нет, нет, это нам совсем не подходит!
И они поспешно ушли, причем военный врач нежно позванивал
маленькими серебряными шпорами, а молодая жена брезгливо подбирала юбку и так
осторожно ставила ножки, словно боялась запачкать свои маленькие новые ботинки.
Лишь после того, как внизу хлопнула дверь, Петя сообразил, что загадочное
иностранное слово «савай» было не что иное, как «сарай», и ему стало так
обидно, что он чуть не заплакал. А у тети потом долго горели уши.
Больше нанимать комнаты никто не являлся. Таким образом,
тетины планы рухнули. Перед семейством Бачей снова встал призрак нищеты.
Надежды сменились отчаянием. Неизвестно, чем бы все это кончилось, если бы в
один прекрасный день, и, как это всегда случается, совершенно неожиданно, не
пришло спасение.
Глава 7
Старый друг
Это был действительно прекрасный день, один из тех
мартовских дней, когда снега уже нет, земля черна, над голыми прутьями
приморских садов сквозь тучи просвечивает водянистая голубизна, тяжелый ветерок
несет по сухим тротуарам первую пыль, и над городом, как басовая струна,
непрерывно гудит и колеблется звук великопостного колокола. В булочных пекли
жаворонки с подгоревшими изюмными глазками, а на Соборной площади, над громадным
угловым домом, над кафе Либмана и над двуглавым орлом аптеки Гаевского, летали
тучи грачей, своим весенним гомоном заглушая шум города.
Этот день надолго запомнился Пете. Именно в этот день он
сделался репетитором и первый раз в жизни давал за деньги урок латинского языка
другому мальчику. Этот другой мальчик был Гаврик.
Дело произошло так. Несколько дней назад Петя возвращался из
гимназии. Он шел медленно, погруженный в свои невеселые мысли, и представлял,
как его скоро исключат из гимназии за невзнос платы.
Вдруг кто-то налетел на него сзади и стукнул кулаком по
ранцу так, что в ранце подпрыгнул и загремел пенал. Петя споткнулся, чуть не
упал, обернулся, готовый вступить в бой с неизвестным врагом, и очутился нос к
носу с Гавриком, который стоял возле него, расставив ноги, и добродушно
улыбался.
– Здорово, Петя! Давно не видались.
– Что же ты, босяк, на своих кидаешься?
