Его преподобие Доналд исповедовал весьма строгие воззрения на дом и обязанности мужчины, женщины и ребенка и на взаимоотношения между членами семьи. Похоже, он еще не вступил в девятнадцатый век; Ранд сомневался, что он когда-нибудь все-таки пересечет этот временной рубеж, и эта несовременность викария делала пребывание в его обществе весьма неуютным.
Вот почему Ранд сначала исчерпал все прочие способы добыть нужные сведения И лишь затем, скрепя сердце, подошел к дому священника.
Не дождавшись никакого отклика, он постучался снова и услыхал подрагивающий голосок Кловер:
— Кто там?
От неожиданности Ранд даже отпрянул от двери. Местные жители никогда не спрашивали, кто именно к ним пришел, но это же Кловер Доналд, женщина, постоянно опасающаяся прогневать своего сурового супруга и боящаяся не только мужнина суда, но и недовольства любого существа, живущего на сем свете.
— Это — Ранд Малкин, — отозвался он. И ничего не произошло: дверь она так и не открыла.
Ранд вздохнул.
— Это — герцог Клэрмонт, — произнес он четко и очень медленно. — Можно войти?
Дверь со скрипом отворилась, и глаза Кловер изучающе оглядели гостя. Очень осторожно она приоткрыла дверь пошире.
— Добро пожаловать, ваша милость. Можно было подумать, что только знатный его титул открыл перед ним эту дверь, тогда как одного его имени было совсем не достаточно. Так, наверно, и должно быть, решил он. Священник прихода в Малкинхампстеде получал свое место и жалованье с согласия герцога Клэрмонтского. Так уж повелось с незапамятных времен. И эта Кловер Доналд при всей своей кротости и покорности не лишена была житейской сметки и всем своим благосостоянием обязана Ранду.
Он еще раз бросил взгляд на оробевшую женщину, пятившуюся от него так, словно он собирался вот-вот вытянуть ее прутом или кнутом, И кинулся в объяснения, еще даже не переступив порог.
— Мне хотелось посоветоваться с его преподобием по одному важному делу. Может быть, вы позовете его?
— Мужа пока нет дома, но он должен скоро прийти. — Она даже глаз не подняла на Ранда, приглашая его в дом:
— Может быть, вы зайдете и подождете его?
Очень уж ей, видно, этого вовсе не хотелось, но Ранд слишком устал за сегодняшний день, да и надобность у него была нешуточная.
— Благодарю вас. Я воспользуюсь вашим приглашением.
Комната, куда она его ввела, служила кухней. Там было очень светло и уютно, В окна светили лучи заходящего солнца и пахло жареным хлебом, наверное, Кловер готовила тосты.
— Сюда, ваша милость.
Она подвела его к двери, за которой оказалась комната и поменьше и потемнее. Это была приемная, где викарий наставлял на путь истинный своих прихожан. Во всяком случае, Ранду она понравилась гораздо меньше, и, повинуясь какому-то неясному порыву, он обратился к хозяйке дома:
— Лучше я здесь присяду, а вы меня чаем напоите, если, конечно, вам нетрудно.
Она вытаращила на него глаза, а он, не дожидаясь приглашения, опустился в кресло у стола. Кловер прошептала:
— Мне нетрудно.
Ну да, а что, интересно, она могла еще сказать?
Кловер налила в чайник свежей воды и поставила его на плиту, а сама встала рядом, не смея поднять глаза на своего гостя и явно не зная, чем его занять.
— Вам не хочется, чтобы я сидел тут вместе с вами? Может быть, вы тоже выпьете со мной чайку? — спросил Ранд, как будто это она была у него в гостях.
— Ах нет! — Глаза Кловер испуганно расширились. — Мой муж это не одобрил бы.
— А мы ему ничего не скажем, — предложил Ранд.
На лице Кловер отразился такой ужас, словно Ранд предложил по меньшей мере убить кого-то, и он успокаивающе поднял руку:
— Забудьте эти мои слова.
Она сдавленно вздохнула.
— Я же все должна ему рассказывать. Он говорит: женщины всегда вводят мужчин в искушение.
Не будь она такой жалкой, он, наверное, рассмеялся бы от одной мысли, что кто-то может польститься на такое тщедушное, невзрачное, бесцветное создание.
— Полагаю, во мне достанет сил, дабы противостоять соблазну, — заверил он ее.
Но Кловер как будто и не слышала его слов.
— Он говорит, когда женщина ведет себя неподобающе, мужчина думает, что она — потаскуха, и все, что случается из этого, что с ней потом бывает, ее вина.
Никакому герцогу нельзя прогнать священника своего прихода только за то, что он слишком сурово блюдет слово Божие. О, если бы это было возможно, сколько бы приходов пустовало нынче в Англии. Но глядя в наполненные слезами глаза Кловер, Ранд испытывал сильное искушение поступить именно таким образом.
— Я бы не сказал, что могу согласиться с подобными утверждениями.
— Вы так не думаете? Правда? — Она виновато огляделась. — Мне иногда кажется, что это как-то чересчур строго, но только тогда, когда я провинюсь. Мой муж говорит, что грех мятежности и непослушания рано или поздно приведет меня в преисподнюю.
Мятежность? Ранд с трудом удержался от крепкого словца в адрес его преподобия.
— Какие у вас грехи? Они столь незначительны, что вряд ли утянут вашу душу в ад. Вы окажетесь на небе прежде нас всех.
— Вы в самом деле так думаете? — Ее губы разжались, и она как будто задумалась, а потом медленно сказала:
— Мой муж говорит, что если женщина не остается дома и не мыслит в сердце своем так, как научает Святое Писание, она подлежит всяческому наказанию, и это она сама отдает себя во власть воспитующих и наказующих.
Изучая глазами Кловер, Ранд едва удерживался от того, чтобы сказать: «Мадам, ваш муж не достоин брать на себя суждение о половине рода человеческого». Когда он задумывался о Силван и о той злобе, с которой она повстречалась, отступивши от освященных веками обычаев, ему хотелось схватить бич и выпороть самонадеянного невежду, называющего себя духовным лицом. Изо всех сил сдерживая ярость и стараясь говорить как можно спокойнее, он сказал:
— Я думаю, есть вещи, которые лучше предоставить усмотрению Божию.
— Мне кажется, — она замялась, словно говоря нечто из ряда вон выходящее, что-то такое, что затрагивает самые основы бытия, — вы правы.
Он мог быть тысячу раз прав, но вряд ли это убережет ее, решись она пересказать их беседу своему мужу.
— А когда он обещал вернуться?
— О, он уже давно должен быть дома, но иногда он приходит не тогда, когда обещал. — Кловер испуганно вскочила и умоляюще посмотрела на Ранда. — Я не хочу сказать ничего неуважительного. Он творит благо для стольких людей, и бывает, что ему приходится оставаться где-то на всю ночь.
— Понимаю. — Снова воцарилось молчание, тяжелое и напряженное. Ранд попробовал найти хоть какую-нибудь тему для разговора, которая не оскорбила бы стыдливости Кловер. Потирая свою ноющие икры, он сказал:
