Поперек обложки Венди написала «Нет» и отложила сценарий в сторону.
Взяла из стопки следующий и немного опустила очки, чтобы лучше видеть. В последнее время Венди заметила, что слова на странице упрямо не желают фокусироваться. Но внимание она никак не могла сконцентрировать. Венди думала о матери из сценария Шасты. Разумеется, до сих пор есть дамы, убежденные, что по-настоящему женщина способна реализовать себя только в замужестве, в детях. Венди всегда ощущала несогласие с теми, кто придерживался мнения, будто положение домохозяйки и зависимость от мужа желанны и привлекательны. До последнего времени ее чувства к этим «другим» женщинам были выражены столь же ярко, как политические или религиозные взгляды, исключающие моральный компромисс. Но теперь Венди растеряла уверенность.
Катализатором переоценки ценностей был ее разговор с матерью два дня назад. Венди позвонила ей, чтобы сообщить о разрыве с Шоном, и не сомневалась в ее поддержке. Она годами верила, что мать — самая главная ее сторонница, и внушала себе, будто добилась успеха благодаря ее влиянию. Венди твердо считала, что в детстве и в подростковые годы мать молчаливо предостерегала ее от участи такой же, как она, домохозяйки, учила, что зависеть от мужчины, особенно такого, как ее отец, — большая ошибка. У матери Венди было четверо детей, и она ни одного дня не работала. Когда Венди еще только вышла из детского возраста, ее мать порой даже не могла утром встать с постели. Понятно, у нее была депрессия, но тогда таких диагнозов не ставили, и домохозяйки, случалось, целый день проводили в постели. Венди иногда обижалась на мать — например, за те неприятные часы, когда тщетно ждала в школе после занятий, чтобы та забрала ее. Но Венди любила мать так страстно, что не замечала ее недостатков. У матери, вероятно, бывали пограничные состояния, истерики, но Венди помнила только, что она была красивой и очаровательной, самой эффектной женщиной в округе, когда хотела этого. Мать сыграла важную роль и в том, что Венди решила добиться успеха.
Во всяком случае, Венди считала так до того момента, когда рассказала матери о них с Шоном.
— О, Венди! — вздохнула мать. — Полагаю, это был всего лишь вопрос времени.
— Вопрос времени? — изумилась Венди. Она ожидала сочувствия, а не обвинения.
— Я знала, что это когда-нибудь произойдет. Такие браки распадаются. Это естественно.
Венди сидела как громом пораженная.
— Я думала, Шон нравился вам с папой.
— Он нравился нам как человек, но не как твой муж. Мы всегда считали, что ваш брак распадется.
Венди изумилась:
— Я двенадцать лет работала!
— Только потому, что Шон ленив. Мы с твоим отцом всегда подозревали, что в один прекрасный день Шону надоест и он уйдет. Я много раз хотела предостеречь тебя, но боялась огорчить.
— Ты огорчаешь меня сейчас. Я только не понимаю почему.
— Я мечтала, чтобы ты вышла замуж за преуспевающего человека и не работала бы так много. Тогда ничего подобного не случилось бы.
— Мне казалось, ты хотела, чтобы я добилась успеха.
В глазах защипало. Собственная мать предает ее?
— Конечно, я хотела, чтобы ты добилась успеха, но для этого не стоило завоевывать весь мир. Я хотела, чтобы ты была счастлива. Я всегда полагала, что ты была бы очень счастлива замужем за адвокатом или банкиром. Ты имела бы детей и при желании могла бы работать.
Потрясенная, Венди ухватилась за край стола. Так вот какое будущее прочила ей мать?
— Ты хотела, чтобы я выполняла какую-нибудь ничтожную работу? — спросила она, от злости повысив голос.
— Она не обязательно должна быть ничтожной, — терпеливо разъяснила мать. — Но обеспечивать вас мог бы муж. Я знаю, ты в это не веришь, милая, но браки устойчивы только тогда, когда муж зарабатывает больше. Мужчины нуждаются в подобном стимуле, чтобы оставаться в семье. Благодаря этому они чувствуют себя на высоте.
— А я? — не веря своим ушам, спросила Венди. — А я не имею права чувствовать себя на высоте?
— Все мои слова ты понимаешь неправильно. — Мать вздохнула, и Венди осознала, что именно к этому стремилась все эти годы. — У женщин есть много способов почувствовать себя на высоте. У них есть дети и дом. У мужчин только одно — работа. И если женщина примется и за работу, трудно ожидать, что мужчина останется с ней.
«Неужели это говорит моя мать? — в ужасе думала Венди. — Она не может верить тому, что говорит». Но внезапно Венди вспомнила, что за последние двадцать лет они с матерью никогда серьезно не обсуждали вопросы секса или отношений. Мать никогда не высказывала своего мнения о мужчинах, о женщинах и о том, какую роль должны играть те и другие, поэтому Венди предполагала, что у них с матерью одинаковый взгляд на жизнь. Неужели все, что она думала об их отношениях, ошибочно?
— Почему ты такая злая, мама?
— Потому что вижу в городе все эти милые пары. Множество семейных пар твоего возраста, с детьми. Мужчины — профессионалы, и женщины работают. Но у них остается время и на то, чтобы отвести своих детей в спортивную секцию…
— Если ты хочешь сказать, что мои дети лишены… — начала Венди.
— О, я знаю, что у них есть все, Венди. Слишком много всего. Но дело не в этом. Те пары выглядят счастливыми.
— Но кто эти люди? Чем занимаются? Они президенты крупных кинокомпаний?
— Это не так важно.
— Это важно! — отрезала Венди. — Только это и важно. Только это и имеет значение…
— Это не означает, что ты не можешь иметь нормальные отношения в семье.
— У меня нормальные отношения.
— С мужчиной, который обеспечивает тебя. У мужчин есть самолюбие. Все эти сказки о том, чтобы женщина руководила… и все прочее… в браке так не получается.
— Много ли мужчин, добившихся большего, чем я? — спросила Венди и почему-то подумала о Селдене Роузе.
— Может, тебе не нужно столь многого добиваться?
Эти слова были просто непостижимы, и Венди не нашла ответа и повесила трубку.
Она не переносила ссор с матерью. Слишком это было тяжело. Причиняло почти физическую боль. И все эти годы Венди вкалывала как проклятая не только для того, чтобы обеспечить Шона и детей. Она хотела позаботиться о матери, когда та состарится.
Взяв кружку, Венди подошла к окну. Она не звонила матери с тех пор, как дала отбой во время разговора, и это тоже тяжким грузом лежало у нее на душе. Почему она теряет близких? За что ее наказывают?
Венди вглядывалась в серую мглу рассвета. Ей хотелось отмахнуться от всего сказанного матерью, но Венди поймала себя на том, что размышляет над неприятной и неизбежной правдой ее слов. Если бы Венди нашла парня, который поддерживал бы и «обеспечивал» ее (ух как она ненавидит это слово — «обеспечивал»), сделала бы она такой же выбор? Ответа Венди не знала, поскольку никогда не рассматривала такой вариант. Вот та горькая правда, которой, как она теперь осознала, ее мать никогда не поймет.
