Декабрь — слава модным богам: подарки, подарки, подарки! Меха, бриллианты, вечерние наряды везем на съемки контейнерами. Рекламный отдел рыдает от счастья и делает годовой бюджет. Бонус: гороскоп в бриллиантах.
Январь — подарки для тех, кто сачкует до последнего дня декабря, и тут же — все о красоте: увы, лицо снова нуждается в восстановлении.
Февраль — с трудом наскребаем остатки зимних тенденций, подкидываем пару-тройку идей на весну, все остальное пространство: свадебный номер — лучшие женихи, свадебные платья, обручальные кольца и душещипательные рассказы наших Аленушек, как им удалось захомутать вооон того банкира-толстопузика.
Март — новые коллекции, новый макияж, свежая парфюмерия.
Апрель — бразды правления вновь берет отдел красоты: похудание — тема номер раз.
Май — купальники, сарафаны, босоножки, эпиляция, автозагар.
Июнь — снова купальники, босоножки, автозагар, а также толстое и богатое приложение «Часы/ювелирка» по итогам россыпи каменьев в Женеве и Базеле. И снова обираем рекламодателей.
Июль — ничего нового, но зато есть приложение — рейтинг самых модно одетых знаменитостей, также известный как каталог самых дорогих шлюх в городе.
Август — новые модели купальников и босоножек выскребаются из всех бутиков, старые — снимаются в новом ракурсе. Бонус: детское приложение — это единственный раз, когда мы вспоминаем о братьях и сестрах наших меньших. Зато оно хорошо проплачивается московскими бутиками сверхдорогой детской одежды.
Все это перемежается интервью с разнообразными гениями моды, невзначай заехавшими кинозвездами, топ-моделями и прочей модной шушерой. Для культурного антуража упоминаются: открытия выставок, новые книги, кинопремьеры и театральные сенсации. И, разумеется, ни один номер нашего журнала не будет полным без светской хроники.
И каждый раз создание и сдача номера превращаются в Куликовскую битву. Причем мы, глянцевый планктон, отнюдь не на стороне «наших».
— Ну что? Так и будете ахинею нести?! — Лариса вернула цвет волос на исходный, но отнюдь не перестала быть ведьмой.
Редакция, расположившись полукругом перед рабочим столом Ларисы, подобострастно молчала. Сегодня днем с треском и грохотом уволили литредактора, и только за то, что в предварительном варианте верстки Лариса узрела перл: «Филипп Трейси и его свинья».
Ну да, назвал этот сумасшедший шляпник свою собаку Mr. Pig, так необязательно об этом должен знать младший глянцевый персонал! Все равно на заключительном этапе кто-нибудь: Елена, Вера, я или Маринка — отловили бы «блох», как мы это обычно и делаем. А не отловили бы — ну и что? Сколько раз публиковались фотографии Натали Портман с подписью «Кира Найтли»? И наоборот? Катрин Денев путали с Грейс Келли? Герцогиню Виндзорскую называли графиней? А католиков и нуворишей Кеннеди — WASP («белый англосаксонский протестант»)? Ну, никто же не умер от этого? Да, стыдно, да, позор, но можно подумать, что среди наших читательниц найдется хоть одна, которая знает, как расшифровывается WASP. Я вас умоляю! А то, что мы четыре дня сидели до часа ночи, делая и переделывая журнал, хоть кого-нибудь волнует?! Лично я Мадонну с Мэрилином Мэнсоном стала путать…
— Еще раз такое увижу, и вся редакция будет уволена без выходного пособия! — пригрозила Лариса.
А вот это уже по делу. Я покосилась на Веру: она с энтузиазмом пожирала начальство глазами, и в ее взгляде явно читалось желание переложить всю вину на первого подвернувшегося коллегу. Да хоть на редактора новостей культуры! У меня появилось серьезное подозрение, что следующая на очереди — я.
— План! — очень вовремя бросила Лариса.
Все моментально оживились и зашелестели блокнотами. Литредактора, конечно, жалко, но глянцевая жизнь продолжается.
По завершении планерки Вера поманила нас с Маринкой пальцем-сосиской к своему столу:
— Девочки, если еще раз такое случится, нам придется распрощаться! — со знакомыми до боли интонациями произнесла она.
— Вера Игоревна, так мы эту статью даже не видели! — не смогла промолчать Маринка.
Ну и дура. За что сразу же и огребла от непосредственного начальства:
— А не мешало бы! На сумках и прочих безделушках модный журнал не заканчивается. Ты собираешься всю жизнь провести в окружении кожгалантереи? Или будешь работать в команде?
Марина покосилась на меня в поисках поддержки. Я стояла прямо, молчала твердо и преданно смотрела чуть выше правой брови этой жирной коровы. Извини, Марина, каждый сам за себя.
Из жизни кенгуру
Следующие несколько дней Маринка мешала работать всей редакции. Она торчала за моим плечом, когда я набивала обзор плиссированных юбок. Предлагала Римме интерьеры для съемок (правда, это были интерьеры бутиков, но не суть важно). Внимательно выслушала подробный рассказ Аси о посещении нового SPA и даже дуэтом с ней заламывала руки в особо патетических местах. А затем так же внимательно выслушала рассказ Ульяны о частной вечеринке одного неженатого миллиардера. Предложила ошеломленным и затюканным фоторедакторам вместе отобрать иллюстрации для ближайшего номера. Она дошла до того, что спросила у Всеволода, что такое «Стуруа»? Я думала, что это конец. Но нет, Вера дала отмашку на следующую съемку, и из головы Марины мгновенно вылетело все, кроме ее обожаемой кожгалантереи.
Как известно, статус мужчины измеряется самыми разными вещами: дорогими автомобилями, еще более дорогими часами, нефтяными вышками или близостью к Гаранту Конституции. У женщины тоже могут быть дорогая машина, высокооплачиваемый шофер с внешностью Антонио Бандераса, часы с бриллиантами, но критерий, по которому она будет оценена подругами и недругами, всего один. Точнее, два — сумка и обувь.
Сумка — это главный символ женского статуса, своего рода знак отличия. Казалось бы, от сумки требуются прежде всего удобство и практичность. Но нет, при покупке оцениваются в первую очередь почему-то совершенно иные качества — дизайн, цвет, статус марки, креативность рекламной кампании, в которой эта сумка была впервые представлена, и другие характеристики, не поддающиеся логическому объяснению. А главной составляющей успеха сумки является легенда. Во главе списка лакомых кусочков кожи — Birkin и Kelly от Hermes, простеганная Chanel 2.55 и классический Louis Vuitton.
С обувью та же история: приобщение к легенде — лучший товар. Например, всем известно, что туфли Manolo Blahnik носят самые знаменитые и модные женщины мира (и то, что эта обувь еще и невероятна удобна, лишь дополнительный, но ничего не значащий фактор). Обувщик Jimmy Choo прогремел на весь мир, когда разведенная принцесса Уэльская выбрала именно его продукцию, чтобы продемонстрировать всему миру — наконец-то она может носить обувь на высоком каблуке, а не бояться возвышаться над венценосным мужем! После чего к обувщику ломанулся весь Лондон, а предприимчивая Тамара Меллоун выкупила бренд у обалдевшего от счастья корейского эмигранта…
